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Paul Parin

Statt einer Einleitung: Kurzer Aufenthalt in Triest oder
Koordinaten der Psychoanalyse

Die Reise, von der ich berichte, liegt beinahe vierzig Jahre zuriick. Ich fuhr von Prijedor in
Nordbosnien nach Belgrad, von dort wieder nordlich, nach Ljubljana. In Triest, das damals von
alliierten Truppen besetzt war, gab es einen kurzen Aufenthalt. Dann ging es weiter iiber Mailand
nach Ziirich; dort wollte ich meine psychoanalytische Ausbildung beginnen. Der Weg war von
Erlebnissen und heftigen Gefiihlen begleitet, von denen ich heute die Motive ableite, die mich zur
Psychoanalyse gedriangt haben. Stationen der Reise lassen sich als Orte einer Entwicklung
beschreiben, die zur Psychoanalyse fiihrt.

In meiner Biographie haben sich kulturelle und politische Einfliisse geltend gemacht. Die
Entstehung der Psychoanalyse 146t sich von analogen Einfliissen ableiten, ebenso ihre Etablierung
im Wien der zwanziger Jahre. Sogar die heutige Auszehrung und zunehmende Impotenz meiner
Wissenschatft liee sich darauf zuriickfiihren, da3 sie geographisch und historisch den kulturellen
Spannungen entriickt ist, die ihre Entstehung ermoglicht haben.

Soll ich meinen Weg zur Psychoanalyse typisch nennen? Gewil3 nicht. Er ist durchaus individuell,
von meinen unbewuBten Wiinschen und Angsten mitbestimmt. Aufmerksamkeit verdient er
lediglich, weil er sich genau in den Koordinaten bewegt hat, die der Psychoanalyse seit ihrer
Entstehung zukommen. Es geht um die Psychoanalyse als kulturelles Phinomen, wenn ich hdchst
personliche Erlebnisse erzihle.

Ich halte mich an keine zeitliche Folge. Meine Chronologie stellt das Heute, das Datum der Reise
im Juni 1946, Geschehnisse aus dem vorigen Jahrhundert und aus der Zeit nach dem Ersten
Weltkrieg nebeneinander. Die Zeitfolge ist zyklisch, die Erzdhlung aber natiirlich nicht zeitlos.
Zeitlosigkeit gibt es nur im Unbewuf3ten. Kulturen veridndern sich jedoch langsam und
widerstehen historischen Verdnderungen in der Regellédnger als die Herrschaftsverhiltnisse. Oft
tiberdauern sie politische und 6konomische Verdnderungen, pflanzen sich iiber Generationen mit
dem Uberich fort, das bekanntlich Traditionen und Ideale der GroBeltern an die Enkel weitergibt.
Mit den Worten von Italo Svevo: »... Die Vergangenheit ist immer neu: Sie veridndert sich

dauernd, wie das Leben fortschreitet ... In die Gegenwart wirkt nur
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jener Teil des Vergangenen hinein, der dazu bestimmt ist, sie zu erhellen oder zu verdunkeln.«
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Auch dafiir, daB3 ich mit meiner Reisebeschreibung so lange gewartet habe, konnte ich mich auf
Italo Svevo berufen: »... Vielleicht denke ich zu langsam, um den &dulleren Ereignissen zu folgen,
die rascher wechseln als ihre Eindriicke in meinem Gehirn ...« Es ging ja so schnell — der
Aufenthalt in Triest dauerte kaum zwdlf Stunden. Vierzig Jahre allerdings hitte ich nicht
gebraucht, um mich zu sammeln.

Erst ein starkes Moment der Ubertragung gab mir die Idee, von dieser Reise zu erzihlen: der
telephonische Anruf aus der Geburtsstadt meines Vaters, in der er auch begraben liegt. Ich habe
diese Stadt immer gerne gehabt, aber nie hier gewohnt, mufite damals noch vor Mitternacht
weiter. Etwa ein Jahr nach der Reise hatte ich mich einmal mit einem Vortrag in italienischer
Sprache, der Muttersprache meines Vaters, versucht, der in Lugano stattfand, wo mein Vater
damals lebte. Ich merkte erst knapp vor der Tagung, da3 meine Aussprache beim Vorlesen derart
klaglich war, dal mein Freund Elio trotz seiner ungeduldigen Wesensart stundenlang mit mir
tiben mufite, und konnte mich in der Diskussion nach dem Vortrag nur durch Ausweichen ins
Franzosische einigermallen halten. Damals hatte ich mir geschworen, einen solchen Versuch der
Annéherung nicht zu wiederholen, um meinem Vater nicht noch einmal so ungewappnet in die
Quere zu kommen.

Zur letzten Uberwindung der Widerstinde hat wohl beigetragen, daB ich dabei bin, die
Psychoanalyse als Beruf aufzugeben. Ich kann darum meinen eigenen Weg dahin leichter in
unpersonliche Gegebenheiten, in die kulturellen Koordinaten der Psychoanalyse eintragen.
Widerstiinde sind {iberwunden, eine Ubertragung treibt an, Erinnerungen werden mit weit
verzweigten Einfillen verbunden — die Methode meiner Erzédhlung wird psychoanalytisch sein. Es
ist jedoch spit. Meine Reise zur Psychoanalyse liegt weit zuriick, und die Psychoanalyse ist als
wissenschaftliche und kulturelle Bewegung vielleicht bald am Ende. Das ist in der personlichen
Analyse nicht anders. Fritz Morgenthaler hat geschrieben: » Wir Analytiker sind immer verspitete

Giste unserer Analysanden«, an Tischen, die ldngst abgerdumt sind.

Als wir, G. und ich, im Herbst des Jahres 1945 nach Ziirich zuriickkamen, wurde es kalt. G. war
mit den Internationalen Brigaden im Spanischen Biirgerkrieg gewesen, zusammen waren wir im
Herbst 1944 aus der Schweiz als Freiwillige in die Jugoslawische Partisanenarmee gegangen. Das

nannten wir unsere »Patentlosung«. Nach dem Ende
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des Krieges konnten wir uns in Jugoslawien noch einige Monate lang chirurgisch betitigen. Dann
muften wir zuriick in die triibsinnig fleiige Stadt Ziirich. Im Kampf gegen den Faschismus

hatten wir uns jung und lebendig gefiihlt. Nach dem Sieg waren wir iiberfliissig. In der neuen
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Zeitschrift Minotaure fanden wir uns definiert. Roger Caillois nannte die siegreich Uberlebenden
»Etres de Crépuscule«, Wesen der Ddimmerung. Die Kampfer gegen die Unmenschlichkeit, die
braven und glithenden Antifaschisten muf3ten in den Schatten treten. Militarische Kohorten und
biirokratische Verwalter tibernahmen die Reste Europas und gingen daran, auf ihre Weise
Ordnung in die zerstorten Lander zu bringen, die wir Befreier ihnen rdumen muften.

Fiir uns beide fand G. noch einmal einen Ausweg, heraus aus dem erstarrenden Packeis des kalten
Friedens. Mit den sparsam gewihrten Mitteln des »Don Suisse«, der Schweizer Nachkriegshilfe,
entstand die Poliklinik Prijedor. Da hatten wir eine gliickliche Zeit, bis unerwartet und plétzlich
das Telegramm eintraf, das mich nach Ziirich rief. Ich konnte eine psychoanalytische Ausbildung
beginnen. Wenn sich ein lange unterdriickter unbewullter Wunsch durchsetzt, entsteht leicht der
Eindruck, als sei ein Schicksalsschlag von drauflen oder gar von droben niedergefahren.

Die Poliklinik Prijedor war wéhrend der ersten Monate ihres Bestehens ein erfreuliches
Unternehmen. Die Bauern in den Bergen der Umgebung waren wihrend fiinf Jahren ohne
arztliche Versorgung geblieben, weil Krieg war und auch weil sich die muselmanischen Bosnier
weder den Arzten des kroatisch-faschistischen Nationalstaats der Ustascha noch den deutschen
und auch nicht den Sanitdtern der voriiberziehenden Partisanen anvertrauen mochten. Jetzt kamen
sie in Scharen, brachten ihre Kranken auf die Tragsattel der mageren Pferdchen gebunden oder im
Stroh von Ochsenkarren iiber holprige Bergpfade in die Stadt. Die ersten Wunderkuren gelangen.
Skorbutkranke krochen auf allen Vieren herein. Nach einigen Vitamininjektionen horten die
Blutungen in die Kniegelenke auf und sie machten sich mit sicherem Schritt auf den Weg, zuriick
in ihre Hiitten. Nach wenigen Tagen war der Andrang so grof3, daf3 die Hilfesuchenden die Tiir der
Poliklinik beinahe eindriickten. Man muf3te das Parteikomitee zu Hilfe rufen, die Polizei gab
numerierte Zulassungsscheine aus. Das niitzte nicht viel, da nur die wenigsten die Nummern lesen
konnten und auch das Geriicht autkam, die Partei stelle ihren Freundchen Scheine mit niedrigen
Nummern aus, so dal} sie sogleich vorgenommen wurden, wahrend alle anderen tagelang warten
muBten. Es kostete nicht geringe Miihe, die Polizei wieder auszuschalten.

Unsere Stimmung war ausgezeichnet. Acht junge Krankenschwe-
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stern waren aus der Schweiz gekommen, ein Kinderarzt, die Arztin Beth, die schon friiher mit uns
gearbeitet hatte, und vor allem Fritz Morgenthaler, mit seiner jungen Begeisterung fiir die
Medizin und de Kommunismus. Es gab keinen Chef. G. war die Seele des Betriebs; das
Notwendige war ihr selbstverstindlich. Die Neuen summten die Partisanenlieder mit, die G. bis
spdt in die Nacht zur Gitarre sang. Es war eine richtige Briiderhorde, in die ich hineinkam und in

der ich mich so wohl fiihlte wie schon lange nicht.
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Denn ich war nicht von Anfang an dabei gewesen. Ich hatte mich einer chirurgischen Mission in
Zagreb angeschlossen, weil ich glaubte dort niitzlicher zu sein, und auch weil G. ihre Poliklinik
ohne mich in Gang bringen wollte. Die Trennung von ihr war freiwillig, wie man so sagt.
Pflichtgefiihl, Uberich, kein duBerer Feind, gegen den ich kiimpfen konnte. Bei den Chirurgen in
Zagreb herrschten schweizerische Verhéltnisse, das heif3t kithle Beziehungen zwischen
eigenbrodlerischen Frauen und Ménnern, das drztliche vom untergeordneten Personal sauber
getrennt, die Patienten zugeteilt, hergeschafft, bald wieder evakuiert. Ich wufte G. im Kampf mit
dem Elend, das die faschistischen Usurpatoren iiber das Volk gebracht hatten. Ich war sozial
tiberfliissig und fiihlte mich darum ungeliebt, war frustriert in meiner phallischen und sexuellen
Bediirfnissen — wihrend die Geliebte sich in ihrer solidarischen Gemeinde wohlfiihlen muflte. Ich
wurde krank. Eine schmerzhafte Urethritis brachte die Kastration korperlich zum Ausdruck, war
Strafe fiir die unterdriickte Aggression gegen die Geliebte, die Briider und Schwestern, die sie
umgaben, den Feind, der in geordneten Spitalbetrieb nicht mehr in Erscheinung trat. Mit der
Krankheit war mir auch der Ausweg, eine Geliebte zu suchen, um mein Selbstgefiihl
wiederherzustellen, verschlossen.

Der »soziale Tod« tritt ein, wenn die gewohnten Bindungen zerbrechen, Zuwendung, Achtung
oder Furcht, die man eingefloBt hat, auf einmal hinschwinden. Das kann geschehen, wenn eine
biirgerliche Familie plotzlich verarmt. Erzwungene Auswanderung oder freiwillige Emigration
sind andere Beispiele. RegelmiBig fiihrt der soziale Tod zu einem Zusammenbruch, zu
psychosomatischer Krankheit oder seelischem Leiden, manchmal zur Psychose — bis man sich an
die neue soziale Situation angepalt hat und sich das Innenleben reorganisiert (Erdheim und
Nadig, 1979). G. hatte mit Prijedor den sozialen Tod noch einmal vermieden. In ihrer
Briidergemeinde stand der Feind drauflen, war mit Mut und Tiichtigkeit unterzukriegen. Ich war
in Zagreb in eine halbwegs anomische Situation geraten. Was lag niher, als einige giinstige
Umsténde auszuniitzen, die mir erlaubten, mich der Prijedor-Gruppe anzuschlieen.

Augenblicklich war ich geheilt, orga-
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nisierte ein chirurgisches Notfallspital zur ambulanten Station dazu und stritt mit den Behorden,
was leider immer hdufiger nétig war.

Es war unser Gliick, da8 die medizinische Arbeit beinahe iiber unsere Kréfte ging. Wir konnten
und muften dariiber hinwegsehen, daB sich die Partisanenbewegung rasch und tiefgreifend
verdnderte. Die Kultur des Widerstands verkam in wenigen Monaten, das soziale Gewebe, das uns
trug, wurde starr und briichig. Zuerst verinderte sich die Partei. Der Ubergang vom

anarchistischen Aufbruch der Guerilla zur stalinistischen Biirokratie erfolgte nahtlos, scheinbar
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ohne Zwang. Sobald der dullere Feind besiegt und verschwunden war, kam das patriarchale Erbe,
das Uberich mit seiner Kraft zur Unterwerfung und Selbstbestrafung in jeder einzelnen Person
zum Zug. Mit den Funktiondren der Partei gab es immer neue Konflikte. Die Patienten stromten
voll Zutrauen in die schweizer Poliklinik; um den Betrieb weiterfiihren zu konnen, muflten wir
den Behorden drohen und sie mit kleinen Gefalligkeiten und grolen Versprechungen verfiihren.
So stark war unser Wunsch, dal3 es so weitergehe wie bisher, dall wir kein Wort und keinen
Gedanken iiber die Zukunft verloren. Wir hitten sagen miissen, daf es fiir uns in Jugoslawien

keine gab.

Hier eine erste Bemerkung zur Psychoanalyse. Sie ist von einem Emigranten gegriindet worden,
dessen drmliche jiidische Familie hoffnungsvoll den Sprung aus der mihrischen Kleinstadt nach
Wien, in die Kapitale, gewagt hatte. Sie verdankt beinahe alle Fortschritte Ménnern und Frauen,
die — so wie wir damals — nahe daran waren, den sozialen Tod zu erleiden. Wihrend eine spétere
Analytikergeneration gezwungen war, iiber den Ozean auszuwandern, wechselten die Wiener
Analytiker zumindest von einer Kultur in die andere. In der beinahe aussichtslosen Anstrengung,
sich der Gesellschaft, die sie aufnehmen sollte, anzupassen und sie gleichzeitig nach dem Muster
der mitgebracht-iiberlieferten Ideale zu verdandern, blieb ein einziger Weg tliber den Abgrund der
Anomie offen; und wenn es nicht der einzige Weg war, so doch die »via regia« ins Herz der
Zivilisation. Die Briicke war das Mitgefiihl fiir das tragische Schicksal der Bedridngten. Das kam
einst aus der erzwungenen Néchstenliebe armer Juden in den Gettos des »Schtetl«, aus der
unendlichen Erfahrung geteilten Leidens im slawischen Osten, aus dem militanten Humanismus
verfolgter Sozialutopisten. In Wien und in den anderen mit Industrie und Handel prosperierenden
GroBstidten bot sich vor allem der Beruf des Arztes als Kdmpfer gegen Leid und Leiden an. Als
Freud ein guter Arzt geworden war, machte er die Entdeckung, daf3 die gierige Anstrengung, mit

der er die neue Kultur erobert hatte, ihn nicht unbedingt
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dazu verurteilte, die mitgebrachten Ideale aufzugeben. Er hat es im Motto zur Traumdeutung
formuliert, wie seine Psychoanalyse zur Kultur steht, in der sie entstanden ist, in der
Psychoanalytiker leben und arbeiten: »Flectere si nequeo superos/acheronta movebo«, wenn ich
die Herrschenden nicht beugen kann, werde ich die aufriihren, die da unten sind.

Nach dem Sturz der in kolonialer Herrschaft erstarrten Monarchie kamen sie aus dem Osten nach
Wien, an die Berggasse 19, um wenigstens die Pseudomoral einer dekadenten Biirgerschicht
scharf beobachtend zu analysieren. Bei der grof3en jiidischen Emigration nach England und

Amerika brachten dann die europdischen Analytiker das Riistzeug mit, die puritanische
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Sexualmoral der neuen GroBmacht Amerika zu entlarven und zu sprengen. Zehn marxistische
Analytiker um den unermiidlichen Otto Fenichel, der nach Kalifornien ausgewandert war,
kiAmpften an zwei Fronten. Als ehrbare Arzte forderten sie dffentlich die Kunst, neurotisches
Leiden zu beheben, betrieben und lehrten wissenschaftliche Psychoanalyse. In geheimen Briefen,
gleich einer verbotenen Partei im Untergrund, kritisierten sie Gesellschaft, Staat und Kultur der
USA.

Hatte ich im Juni 1946 die Geschichte der Psychoanalyse, die Hoffnungen, Siege und Niederlagen
aller der AulBBenseiter gekannt, die den Kultursprung gewagt hatten, die mit dem Riistzeug der
Psychoanalyse ausgezogen waren (der Wissenschaft, die zugleich Tarnkappe ihrer unnachgiebig
revolutiondren Gesinnung war), dann hitte ich nicht den Kopf verloren, als das Telegramm aus
Ziirich eintraf. Ich wére ruhig und bereit gewesen.

An jenem Tag Anfang Juni war es schon am frithen Morgen sommerlich warm. Als ich iiber den
Hof hiniiber in das ehemalige Schulgebiude ging, in dem wir den Operationssaal eingerichtet
hatten, warteten die Patienten zahlreich wie immer. Es gab nichts besonders Dringliches zu tun.
Die vom Joch befreiten Ochsen standen hinten an den Karren und fra3en vom Stroh, auf dem der
Kranke lag. Entlang der Wand kauerten die Frauen und Madchen, Schwester Marianne ging eben
von der einen zur anderen, hob jeder den viereckigen schwarzen Schleier unter dem bunten
Kopftuch hoch, warf wie durch ein Fensterchen einen Blick auf das Gesicht, um zu sehen, welche
sie neu einschreiben mufite. Auch mit den Operationen ging es gut vorwiérts, G. reichte mir die
Instrumente, es waren nur einige kleinere Eingriffe vorgesehen.

Es war schon spidt am Vormittag, als Sonja, unsere jugoslawische Gehilfin, hereinkam, die wir
gerne hatten, obwohl wir vermuteten, daf sie jedes Wort, das bei uns gesprochen wurde, dem

Parteikommissar
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weitergab. Sie hielt mir einen Zettel vor die Nase. »Ein Telegramm fiir dich, Genosse Doktor.«
Ich konnte die Arbeit nicht unterbrechen und bat sie, es mir vorzulesen. Das Telegramm war von
der Sekretérin der Neurologischen Universitétspoliklinik in Ziirich. Wenn ich mich innerhalb von
vierzehn Tagen dort meldete, konne ich als Assistent vom Kanton Ziirich angestellt werden.
Doktor Katzenstein, der Leiter der Poliklinik, lasse ausrichten, er hoffe, da3 ich das Angebot
annehmen wiirde.

Die Nachricht traf mich génzlich unvorbereitet, obwohl ich alles getan hatte, um einmal an dieser
Klinik anzukommen, weil es die einzige Klinik in Ziirich war, an der ein liberaler Ton herrschte.
Vor mehr als zwei Jahren hatte ich ein Abkommen mit der Sekretédrin getroffen. Wenn unerwartet

eine Assistentenstelle frei wiirde — es waren vor mir iiber hundert Bewerber eingeschrieben -,
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sollte sie mich benachrichtigen. Der weitaus wichtigste Grund, mich fiir diese Stelle zu
interessieren, war, dall wir beide, G. und ich, in langen Gespriachen zu dem Schlufl gekommen
waren, wir miiiten uns zu Psychoanalytikern ausbilden, wenn Krieg und Faschismus einmal zu
Ende seien. Im wissenschaftlichen Studium des Menschen liege die Moglichkeit, die Griinde
katastrophaler politischer Entwicklungen zu erforschen, um solches Unheil in Zukunft womoglich
zu verhindern. Meinen Glauben, dafl gerade nur die Neurologie den Zugang zur Psychoanalyse
erschlieBen konne, flihre ich heute darauf zuriick, dal3 ich wuflte, dal Sigmund Freud Neurologe
war, bevor er seine Entdeckungen zur Psychoanalyse machte. Meine Bewunderung fiir den grof3en
Mann stand im Konflikt mit meiner Ablehnung jeder etablierten Autoritét. Ich hétte wissen
miissen, da3 die Neurologie zur psychoanalytischen Ausbildung nichts beitragt. Wie bei einer
Fehlleistung war dieses Wissen und der ungeldste Konflikt ins Vorbewufte abgedrangt und wirkte
von dorther als irrationale Verstidrkung meines Motivs, vor der psychoanalytischen eine
neurologische Ausbildung zu beginnen.

Sonja legte die Depesche hin und verschwand. Ich beugte mich iiber meinen Patienten. Uberlegen
konnte ich spéter. Als ich wahrnahm, dal3 ich immer wieder zur Kiichenuhr aufsah, die in unserem
improvisierten Operationssaal an der Wand hing, bat ich G., den Rest der Arbeit mit Fritz zu
erledigen. Ich miisse Zeit haben, um iiber meine Zukunft nachzudenken. »Ja, natiirlich«, sagte G.,
»aber 13 vorher noch etwas.« Es war noch nicht Mittag; in der Kiiche a3 ich einen grofen Teller
der kostlichen Walderdbeeren, die unsere Patienten gebracht hatten. Vor mir lag das Telegramm,
der deutsche Text nur wenig entstellt, durchaus versténdlich. Ich will mir alles genau iiberlegen:

weiter Chirurg sein, in Jugoslawien bleiben, Antifaschist, Kommunist,

14

Abenteurer im Kampf fiir eine bessere Welt. Oder: allein zuriick in die Schweiz, wieder Schiiler
sein, ein Weg voll Entbehrungen und vielleicht ohne Erfolg, erst die eigene Seele erforschen,
stillhalten, bis das geistige Riistzeug erworben ist.

Ich ging hinauf in den Schlafraum und legte mich aufs Bett, um mich zu sammeln. Zuerst wollte
ich iiberlegen, ob ich liberhaupt von hier fort konnte. Die Operationen der letzten Tage, die nétige
Nachbehandlung, was fiir Félle wiirden noch kommen — nichts, das Beth und Fritz nicht auch
ohne mich behandeln konnten. Dann fiel mir ein, dafl die Leiterin des Kroatischen Roten Kreuzes,
eine schone und kluge Frau, Partisanin der ersten Stunde, mir kiirzlich gesagt hatte, da3 sie mich
gerne als Chirurgieprofessor an der neugegriindeten Universitit Skoplje sehen wiirde. Ich hatte
lachend abgelehnt, ich war wirklich kein hervorragender Chirurg. Jetzt dachte ich: das ist ein
Beweis dafiir, da3 man mich in Jugoslawien behalten will. Ein Grund fortzugehen war aus der

Chirurgie nicht abzuleiten.
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Vielleicht, so dachte ich, konnte ich im Freien klarer denken. Ich ging das Bahngeleis entlang,
durch die Gemiisegirten der Stadt, dann iiber die Wiesen in den Auwald. Ein feiner Duft von
Walderdbeeren stieg mir in die Nase. Hier wuchsen keine. Im Kellerraum unseres Spitals standen
grof3e Korbe mit frischgepfliickten Walderdbeeren, Gaben dankbarer Patienten. Es gab viel mehr
davon, als wir aufessen konnten. »Wer wird die alle essen, wenn ich fort bin«, muf3te ich denken.
Ich versuchte, die dumme Frage wegzuscheuchen. Nichts anderes fiel mir ein. Ich erinnerte mich
nicht mehr, warum ich mich seinerzeit um die Stelle in Ziirich beworben hatte, konnte auch an
meine Zukunft als Chirurg nicht mehr denken. Das Problem der Walderdbeeren nahm immer
mehr Raum ein. Da ich den Gedanken nicht loswerden konnte, aber doch wufite, daf3 in diesen
Stunden die Entscheidung iiber mein kiinftiges Schicksal zu treffen war, muflte ich etwas
unternehmen. Vielleicht nochmals Erdbeeren essen? Bei diesem Einfall wurde mir {ibel, als ob ich
zu viel Erdbeeren gegessen hitte. Ich setzte mich in Trab. SchlieBlich liel ich mich
schweilligebadet ins Moos fallen und schloB3 die Augen. Ich sah ganze Berge Walderdbeeren vor
mir. Langsam ging ich zuriick. Es gelang mir tiberhaupt nicht, mich auf die Entscheidung zu
konzentrieren. Entweder war der Kopf leer, oder es tauchten die verfluchten Beeren wieder auf.
Eine Gier hatte mich ergriffen, die jeden anderen Gedanken wegschwemmte. Immer wieder sah
ich auf die Uhr. Vor sechs wollte ich G. im Laboratorium nicht stéren. In der Poliklinik
angekommen, blieb ich noch im Hof, in dem jetzt keine Patienten mehr warteten. Ich glaubte, den

Verstand zu verlieren. »So ist es, wenn die Psychose ausbricht«, dachte ich. Der
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Gedanke trostete mich sogar, weil er die Zwangsvorstellung zwar nicht unterbrach, aber immerhin
begleitete.

G. lieB die Arbeit sofort sein. »Du siehst ganz verstort aus«, sagte sie, und ich erzéhlte ihr erst
einmal die Geschichte mit den Erdbeeren. G. mufite lachen: »Darum handelt es sich wirklich
nicht, die werden wir eben ohne dich essen, es fillt dir einfach schwer wegzugehen.« Ich
erwihnte noch die Bemerkung der Rotkreuzprasidentin. Dann fiel mir die Geschichte mit dem
Heizmaterial flir den Sterilisator ein. Der »Don Suisse« hatte statt eines Sterilisationsapparats fiir
chirurgisches Material einen Dampfkessel fiir Schweinefutter geliefert. Das war eine gemeine
Sabotage der Arbeit »fiir den Kommunismus«, wie es in Bern hiel3. G. war es gelungen, den
Kessel als Feuchtsterilisator zu verwenden. Das ging nicht schlecht, wenn man mit trockenem
Buchenholz heizte. In diesen Tagen drohte der Brennstoff auszugehen, und die Stadtverwaltung,
die das Holz besorgen sollte, riihrte sich nicht. Schlieflich ging ich selber zum hochsten
Parteimann der Stadt. Er lieB mich mehr als vier Stunden warten, es gab eine du3erst

unangenehme Unterredung, und erst als ich ihm drohte, unser Gesandter werde iiber das
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AulBenministerium ihn personlich als Saboteur der Schweizer Hilfsmission denunzieren, war er
bereit, den Lieferschein fiir die stddtische Verwaltung auszustellen. Ich hatte von der Unterredung
nicht erzahlt, da ich unsere Leute nicht entmutigen wollte. Jetzt wurde ich nachtraglich wiitend
auf den idiotischen Kommissar. »Es ist klar, dal wir hier nichts mehr verloren haben« , sagte G.,
»ich bleibe natiirlich da, bis die Jugoslawen so weit sind, die Poliklinik zu iibernehmen. Das
dauert sicher weniger als ein Jahr. Dann komm' auch ich zuriick. Du muf}t inzwischen einen
Analytiker finden und mit der Psychoanalyse anfangen. Das haben wir uns doch schon lange
gewiinscht.« Ich war wieder klar im Kopf. Die bevorstehende Trennung machte mich traurig.
Doch war das ldhmende Gefiihl in bedondere Energie umgeschlagen. Noch vor dem Nachtessen
hatte ich alle meine Patienten Beth und Fritz tibergeben. Es war gar nicht so sicher, ob ich
innerhalb von vierzehn Tagen nach Ziirich gelangen konnte; die anderen zweifelten daran, nur ich

war libermifig sicher, daf es gelingen wiirde.

Fiir mich ist die Episode mit den Walderdbeeren wichtig, weil es das erste Mal war, daf ich von
Zwangsdenken iiberfallen wurde (ein zweites Mal kam es dazu wiahrend meiner Analyse,
anldBlich einer kurzen Unterbrechung und Trennung vom Analytiker). Interessant wird der
Vorgang erst, weil mir dabei etwas zugesto3en oder — wenn man so will — gegliickt ist, das alle

Analytiker einmal leisten oder leisten sollten. Eingebettet in eine tragende kulturelle Illusion, im
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schiefen Kompromif3 mit einer korrupten Gesellschaft wére die Psychoanalyse nie entstanden.
Auch das Genie von Sigmund Freud muflte erst schmerzhaft darauf verzichten, eingebettet in
irgendeine tragende Gruppe oder Idee seine eigenen idealen Ziele zu erreichen. Jede kulturelle
[1lusion ist mit der Psychoanalyse unvereinbar. Wer das Unbewuf3te erforschen will, mu3 dazu
kommen, die unbewufte identifikatorische Gleichschaltung mit irgendeiner ideologischen
Gemeinschaft, mit Kirche, Staat, Partei und auch mit der internationalen Gemeinde der Analytiker
kritisch in Frage zu stellen und wenn notig aufzugeben.

Ich mochte ndher erkléren, wie ich von der peinlichen und lacherlichen Episode zu solchen
Behauptungen komme. Der Weg zur Psychoanalyse hatte sich fiir mich — und ebenso fiir G. — seit
langem wieder zu einer »Patentlosung« konstelliert. Das heif3t: So, und nur so, war es mir
moglich, meine Ziele, die aus der Emanzipation von kindlichen Konflikten herstammten, zu
verfolgen, also weiterhin eigenstindig gegen Unterdriickung und Ausbeutung zu protestieren, im
Einklang mit dem Ichideal; das hiel3 gleichzeitig auch, das aus sexuellen Quellen gespeiste
Forschungsinteresse zu befriedigen; schlielich konnte ich hoffen, damit eine gesellschaftliche

Rolle zu finden, die meinen Ich-Interessen entsprach. Die Frage ist berechtigt, wieso ich so einen
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hochbesetzten Wunsch voriibergehend vergessen konnte. Wieder drohte eine Trennung. Ich
wulte, dal G. mich nicht zuriickhalten wiirde. (Ihre Wiinsche waren den meinen sehr dhnlich.)
Wiederum muflte ich die Aggression, die von der drohenden Frustration ausgeldst wurde,
unterdriicken. Ebenso wichtig scheint mir die Wut aus Enttduschung iiber die jugoslawischen
Genossen zu sein, mit denen ich friither eine so gliickliche identifikatorische Beziehung hatte.
(Diese Wut kam im nachtriaglichen Zorn {iber den biirokratischen Kommissar zum Ausdruck.)
Ein Blick auf Struktur und Inhalt der Zwangsgedanken fiihrt weiter. Walderdbeeren, das ist noch
heute meine Lieblingsspeise. Der Geruch ist mit einer gliicklichen Erinnerung an meine Mutter
verbunden. Im Juni, wenn die Erdbeeren in den Waldlichtungen unseres Gutes in Slowenien reif
waren, pflegte sie, die doch immer soviel zu tun hatte, jedes Jahr mit uns Kindern einen Ausflug
zu machen. Sie nahm Zucker und Sahne mit, wir lernten, die Beeren in kleine Korbe zu pfliicken.
Ihr groBer Korb war natiirlich viel schneller voll duftender roter Beeren. Am Rand der Lichtung
gab es ein Mahl, das selbsterworben und darum doppelt kostlich war. Orales GenieBen ist mir
zugénglich geblieben. Zum Zwang konnte die orale Regression werden, weil ein gliickliches
Gefiihl bedroht war. Ich war dreifach aufgehoben gewesen: in der Liebe mit G., in der briiderlich-

schwesterlichen Gruppe (ein-
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schlieBlich unserer liebenswiirdigen Patienten) und in der jugoslawischen Befreiungsbewegung, in
der wir viel mehr daheim waren als je in unserem Vaterland. Da3 die Gemeinschaft »meine
Mutter« bedeutete, das ist heute eine banale psychologische Aussage. Damals wufte ich nichts
davon.

Nur der aktive Verzicht auf das Gefiihl emotioneller Geborgenheit macht Psychoanalyse moglich.
Keine Analyse kann gut gelingen, wenn der Patient oder die Patientin im Analytiker der doch da
ist, um jede psychische AuBerung in Frage zu stellen — die miitterliche Atmosphiire, die er braucht
und sucht, vom gleichen Gefiihl beantwortet findet.

Alle die Emigranten aus Wien und Berlin waren in den angelsidchsischen Ladndern nicht nur auf
eine Fremdsprache angewiesen. Thre miitterlichen Gruppen waren zerbrochen; die hochst
legitimen und im erwachsenen Leben oft so storenden Wiinsche nach Geborgenheit standen offen
zur Diskussion. Diejenigen, die sich dazu hergaben, in der Kaste der Kollegen und Kolleginnen
statt gleichwertiger Partner oder Gegner doch wieder unbewuf3t einen tragenden Mutterboden zu
suchen, gaben ihre Willbegier und Kritik bald auf. Freud sagte von sich, er haben jenes
»ozeanische Gefiihl« nie empfunden. Aus seiner Lebens- und Leidensgeschichte wissen wir,
warum er sich den Wunsch zur oralen Heimkehr so lange und immer wieder versagen muf3te, bis

er ihn nicht mehr kannte. Die Sucht, Zigarren zu rauchen, die er wider alle Vernunft nie bekdmpft
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hat, war ein spéter und aufs einfachste eingeschriankter Ersatz fiir das, was anderen scheinbar
miihelos, unverdient und unentbehrlich aus der Gemeinschaft und aus geteilten Illusionen und

Tagtraumen zuflieft.

Ich wurde an jenem Abend in Prijedor zuerst einmal iiberaus aktiv, sicherlich eine Reaktion auf
meine frustrierten Wiinsche nach Zugehorigkeit, ein Versuch, sie abzuwehren. Zuerst mufite ich
nach Belgrad. Neuerdings durfte kein Ausldnder das Land verlassen, ohne vorher durch
Vermittlung des AuBBenministeriums die Bewilligung der UDBA, der Sicherheitspolizei eingeholt
zu haben. Im Zug nach Belgrad war ich ungeduldig und besorgt, wie lange die biirokratische
Prozedur wohl dauern wiirde. Ich zdhlte entlang der Bahnlinie die verbrannten oder sonstwie vom
Krieg beschidigten Hauser. Dann schlief ich ein.

Damals war Dr. Eduard Zellweger Gesandter der Schweiz in Jugoslawien. Der hervorragende
Jurist und Sozialdemokrat war auf den exponierten Posten berufen worden, weil die Schweizer

Regierung hoffte, tiber Jugoslawien die diplomatischen Beziehungen mit der
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Sowjetunion wiederherzustellen, die zur Zeit von Bundesrat Motta, dem Bewunderer Mussolinis,
unterbrochen worden waren. Zellweger hatte Erfolg, weil die Schweiz bei der jugoslawischen
Regierung unverdienterweise gut angeschrieben war, was unter anderem daran lag, da3 sich der
Gesandte auf unsere chirurgische Mission bei der Befreiungsarmee berufen konnte. Wir hatten
nichts dagegen, obwohl wir alles andere als die Rehabilitation der Schweizer Politik von den
Folgen ihrer profaschistischen Phase bezweckt hatten. Der Gesandte empfing mich sofort und
erkldrte mir ohne jede diplomatische Verkleidung, dal} er kein Ausreisevisum fiir mich beantragen
werde. Als Freund tue ich ihm leid. Als Jurist konne er nicht anders handeln. Die jugoslawische
Regierung habe die Schikane ohne zureichenden Grund eingefiihrt. Die Antwort auf seinen
energischen Protest stand aus, und die Gesandtschaft wolle nicht um ein Ausreisevisum
einkommen, bis nicht wenigstens die Schweizer Hilfskrédfte vom Visumzwang befreit wiirden. Er
riet mir, mich als Privatmann an das Aullenministerium zu wenden, und setzte es immerhin durch,
dal3 mich der stellvertretende Aufenminister noch am selben Nachmittag empfing.

Das Biiro des Ministers lag im obersten Stock eines ehemaligen Bankgebdudes und war eher
schwerfillig als elegant eingerichtet, wie es sich im »alten Jugoslawien« fiir den Herrn Direktor
schickte. Der Minister war stidtisch gekleidet, sein Gesicht das eines jungen Bauern. Jedenfalls
kein Biirokrat, dachte ich. Die Unterredung begann recht unangenehm. Warum nicht die
Gesandtschaft das Visum beantrage? Eine Antwort wére nach spatestens vierzehn Tagen zu

erwarten. Ich versuchte zu erkldren, warum ich nicht so lange warten kénnte. Er schien mir nicht
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zu glauben. Ob es mir in Jugoslawien nicht gefalle? Wieso ich in Prijedor nicht mehr gebraucht
wiirde? Ob ich den Bericht der Polizei iiber mein Gesuch vermeiden wolle?

Ich wiederholte mein Ansuchen. Der Minister verliel den Raum, vielleicht um sich mit einem
Schnaps zu stiarken. Ich blieb allein mit dem Sekretér, der stumm in einer Ecke sa3. Auch er sah
aus wie ein Partisan. Ich wandte mich an ihn: »Es scheint, dal} es schief geht. Genosse, kannst du
mir sagen, was ich vorbringen kann, damit ich auf die verdammte Bewilligung nicht zu warten
brauche?« Der Sekretéir sah zu Boden: »Der Minister ist eben nicht gewohnt, daf3 ihn Delegierte
aus dem Ausland mit >du< anreden. Vielleicht findet er, dal3 du die jugoslawische Regierung nicht
respektierst.« Ich lachte noch, als der Minister wieder hereinkam. »Genosse Minister«, begann
ich, »entschuldige, daB3 ich dir »du« sage. Ich kann es nicht anders. Ich habe als Freiwilliger im
Zweiten Revolutionidren Armeekorps der Volksbefreiungsarmee gedient. Du weif3t, bei den

Partisanen gibt es kein »Sie«
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und kein »klanjam se« (etwa >Ihr ergebener Diener«). Ich rede so, wie ich es bei den Partisanen
gelernt habe. Drum bitte ich dich als Genosse, gib mir den Wisch.« Das Gesicht des Funktionérs
verdnderte sich. Seine Stirn, die von einem ganzen Gebirge von Sorgenfalten beladen war, wurde
glatt. Ein Schwall von Fliichen stromte aus seinem Mund, zuerst das {ibliche »(der Teufel) soll
deine Mutter...«. Dann packte er mein Handgelenk und schiittelte meinen Arm, als ob er ihn
ausreiflen wollte. »Warum hast du das nicht gesagt? Ich habe geglaubt, daf3 du so ein
faschistischer Reaktionér bist. Aber »drugarski« (als Genosse), wie kann ich dir helfen? Sag schon,
was du haben muBt.« Ich kam nicht zu Wort, denn er wiederholte alles, was ich gesagt hatte, und
wurde dann traurig. »Recht hast du, Genosse Doktor. Wir miissen jetzt alle schauen, was wir im
Leben anfangen, wo der Okkupant vertrieben ist. Mich haben die Genossen zum Minister
gemacht. Wie soll ich dir helfen? Wenn ich dir den Stempel gebe, das kann ich nicht machen,
dann kommt die Polizei iiber mich. Und du bekommst einen ProzeB3 wegen Bestechung. Das sind
schreckliche Biirokraten. Weilit du nichts anderes?« Er litt sichtlich. Ich wollte nicht gleich
nachgeben. »Du bist Minister. Die UDBA (die Staatspolizei) mufl machen, was du sagst.«
»Genosse, Doktor, Bruder, du weiit doch, wie die sind. Die sind so dumm. Denen kannst du
nichts erkldren. Du muf3t nach Triest. Fiir die sind alle, die ins besetzte Triest wollen, britische
Spione. Aber einen alten Partisanen, der allein tiber die Linie geht, den wiirden sie nie fangen.
Dazu sind sie nicht imstande.« - »Du hast recht, Genosse Minister. Die sind zu blod.
Konspiracija!« (Bei den Partisanen hief3 das »es bleibt geheim«.) Ich warf einen Blick auf den
Sekretér. »Das ist Mirko, er ist mein Genosse von der Ersten Proletarischen Brigade. Genosse

Doktor, du wirst Gliick haben. Tod dem Faschismus«, und er kiiite mich auf beide Wangen. Ich
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muBte noch einen Schnaps trinken. Da keine Glaser da waren, ging die Flasche reihum. Ich sprang
die Prunktreppe des alten Bankpalasts hinunter. Wir Briider Partisanen brauchen keinen Stempel
und keine Polizei. Das Gliick, das er mir gewiinscht hatte, verlieB mich nicht, solange die Reise
dauerte. Auch das Gliicksgefiihl blieb.

Triest war vor einem Jahr von slowenischen Partisanen besetzt worden. Churchill wollte es dem
Westen, »seinen« Italienern zuschanzen und liel unverbrauchte Truppen aufmarschieren. Tito war
Soldat genug, um nicht einen aussichtslosen Kampf gegen die Alliierten des antifaschistischen
Krieges zu riskieren. Stalin hatte ihm zum Riickzug geraten. Zéhneknirschend zog sich die
siegreiche jugoslawische Befreiungsarmee in die Karstberge zuriick, nachdem die Partisanen ihre

Enttduschung an Faschisten, Kollaborateuren und vielen einfach nur
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italienischen Biirgern der Grenzstadt abreagiert hatten. Obwohl England und Jugoslawien noch als
Verbiindete galten, lagen im Karst seit dem letzten Sommer die beiden Armeen einander
gegeniiber, in befestigten Stellungen, gespannt und mifB3trauisch wie Feinde.

Mein Weg in die Schweiz ging iiber Triest. Die Versiegelung der Nordgrenze galt als dicht, die
Behorden der Besetzungszonen in Osterreich hitten die Reise zu lange verzogert. Ich muBte also
das jugoslawische Gebiet illegal verlassen, mich in Triest, wo es ein Schweizer Generalkonsulat
gab, dem alliierten Kommando stellen und die weitere Reise irgendwie organisieren. Am dritten
Tag der Reise nahm ich am friihen Morgen in Belgrad den Zug nach Norden.

Wenn ich lediglich meinen Trennungsschmerz verdréngt und mich ins Abenteuer der Reise
gestiirzt hitte, wiare meine Euphorie rascher gewichen. Auch das »Gliick« hétte mir nicht
weitergeholfen. (Gefiihle der Verlassenheit stellten sich spéter reichlich ein; G. hat kiirzlich einige
traurige Briefe gefunden, die ich ihr damals aus Ziirich geschrieben habe.) Vorerst aber war ich
bester Stimmung und mufite keinen Gedanken an die bevorstehenden Schwierigkeiten wenden.
Die Nervositdt der Reise nach Belgrad war verschwunden. Die lange Bahnfahrt ist mir nicht im
Gedéchtnis geblieben. Ich mufl wohl ein Biindel Papiere mit Notizen iiber die Kriegsneurose der
Jugoslawen, die ich mitgenommen hatte, in Ordnung gebracht haben, da ich in Ziirich sogleich
damit beginnen konnte, diese meine erste psychoanalytische Arbeit zu schreiben. Woran ich mich
aber noch genau erinnere, das sind die unerhorten Zufille, die mir weitergeholfen haben. Ohne
Zweifel war ich in manischer Stimmung. Weil ich mir selber helfen muf3te, war ich gezwungen,
die Institutionen, Behorden, Kontrollen frech herauszufordern, fithlte mich niemandem
verantwortlich und von niemandem abhingig. Mit G. und der Gruppe in Prijedor verband mich

das Gefiihl, den gleichen idealen Zielen zu folgen. Die damals unbewuf3ten Wiinsche, mit Hilfe
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der Psychoanalyse die Revolte meiner Adoleszenz zu vollenden, die ihre Energie vom Ausgang

der Kindheitskonflikte bezogen, und damit die Welt zu verandern, fanden Zugang ins Ich.

Manische Stimmung entsteht, wenn Triebwiinsche, die abgewehrt waren, plotzlich EinlaB3 ins Ich
finden und sich dieses so gestirkt iiber die Einschriinkungen des Uberich stellt. Genau das war der
Fall. Damit verdndert sich auch das Verhiltnis zur Realitét, sie scheint sich den Wiinschen zu
fiigen. Die vor mir liegenden Schwierigkeiten schienen mir leicht iiberwindbar. Der Wegfall von
Einschrankungen bewirkt ein gutes Selbstgefiihl. Objektiv kann man zwar sagen, dal3

Groflenideen
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die Ideale bestimmen, mit denen sich das Ich identifiziert, und dafl das manische Ich seine
Féhigkeiten iiberschitzt. Wissenschaftliche Ambitionen — in meinem Fall das psychoanalytische
Interesse — sind jedoch von besonderer Art. Die Verwirklichung dieser Idealforderung bleibt ganz
der Zukunft iiberlassen und entlastet das Ich vom Druck unmittelbarer Triebanspriiche. Darum
ging mir die Wahrnehmung der Realitét nicht ganz verloren, und ich konnte es einrichten, daf3
mich die Geschehnisse »wie im Traum« weitertrugen.

Das Uberschreiten von Grenzen ohne PalB, die besondere Stimmung, in der ich auf die Reise ging,
habe ich seither oft erlebt, als Analytiker in »guten« Analysestunden. Wer bei Freud gelesen hat,
daB der Analytiker leidenschaftslos sein soll, kiihl wie ein Chirurg nur auf das Gelingen der
schwierigen Operation bedacht, wird daran zweifeln, daf3 jene Stunden auch fiir den Erfolg der
Behandlung »gut« waren. Paula Heimann hat einmal im Ziircher Seminar eine »gute«
Analysestunde geschildert, wie das zu didaktischen Zwecken tiiblich ist. Am Schluf3 des Vortrags
sprach sie liber das Ende der Stunde: »Wenn der Patient weggegangen ist, dann gehe ich in meine
Wohnung hiniiber und verfalle in die unvermeidliche Depression. Du hast nichts verstanden, sage
ich mir, du hast alles falsch gemacht, die Schuldgefiihle ersticken mich beinahe, das Gewissen,
das in der Bewegung der Stunde zum Schweigen gebracht war, erhebt seine Stimme. Die
manische Allmacht, mit der ich Grenzen zum UnbewuBten iiberschreiten konnte, ist verflogen.
Der Alltag ist wieder da, schwarz, dann wieder heller, vielleicht grau...« Erst wunderten wir uns,
daf3 auch die grof3e Paula Heimann von der Niedergeschlagenheit nach der Stunde wufite, die wir
alle kannten. Dann ging die Debatte weiter, {iber die manische Allmacht des Analytikers. Keiner
mochte sie ganz verleugnen. Ich meine, dafl der Genius Freuds nicht zum geringen Teil darin zum
Ausdruck kommt, daf3 er imstande war, sich ganz dem Hochgefiihl seiner Entdeckungen
hinzugeben, und daB er bei der Bearbeitung seiner Einsichten und beim Verfassen seiner Schriften

seinem »zur intensiven Arbeit ndtigen Mittelelend« (Jones I, S. 401), der unvermeidlichen
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Depression, die auf die Manie folgt, nicht bis zur Lihmung erlag. (Ein Teil der Allmacht kehrt ins
Ich zuriick, wenn aus Ideen und Gefiihlen ein Text entsteht.)

Leidenschaftliches Mitfiihlen und emotionelle Offenheit sind fiir die Analyse ebenso notig wie
kritische Distanz. In der Psychoanalyse trifft sich die heftige Auseinandersetzung mit der
wissenschaftlichen Abstraktion. Der Wechsel von der dstlichen Kultur, die noch dazu in einem
revolutiondren Wandel begriffen war, zur westlichen, der ich zustrebte, brachte mich im Verlauf

der Reise der Psychoanalyse nicht

22

nur geographisch ndher. Sie ist nicht zufdllig an der Grenze dieser Kulturen entstanden.

In Ljubljana, der letzten Stadt vor der Grenze, verlieB3 ich den Zug am spaten Nachmittag. Ich
nahm mir ein Zimmer in einem kleinen Hotel gegeniiber dem Bahnhof und schlenderte gegen das
Zentrum der Stadt. Das erste, was mir auffiel, war eine Tafel an einer stattlichen Villa: »Biiro der
UNRRA, der alliierten Nachkriegshilfe. »Wenn es hier eine UNRRA gibt, muf8} sie eine
Verbindung mit Triest haben«, dachte ich und ging durch die offenstehende Tiir hinein. In der
Halle kam mir ein junger Mann in Militdrhosen und Polohemd entgegen. »Kennst du mich nicht,
ich bin Joe, der Quiker. Fein, da3 du mich besuchen kommst. Ich habe Tee, denn ich bin jetzt der
Chef hier.« Vor mehr als zwei Jahren, lang vor dem Ende des Krieges, als wir im Spital Meljine
arbeiteten, machte eine Kolonne britischer Militirlastwagen, die Getreide in das befreite Gebiet
von Montenegro transportierte, oft bei uns Halt. Die Fahrer waren Quiker, die in der britischen
Armee nur fiir Hilfsaktionen eingesetzt wurden. Joe war einer der Chauffeure. Wir pflegten eine
Partie Schach zu spielen und den Tee, den es in ganz Montenegro nur bei uns gab, zusammen zu
trinken.

Eine junge Slowenin brachte Tee, australischen Zwieback und eine grof3e Dose kanadische
Leberpastete. Sie trug eine amerikanische Soldatenmiitze auf dem Lockenkopf, mit einem roten
Stern aus Blech draufgenéht. »Ich bin auf der Heimreise in die Schweiz«, sagte ich. »Wie kommt
man nach Triest? Ich habe nur meinen Paf und sonst keine Papiere.« - »Das ist nicht schwer. Du
fahrst einfach mit unserem UNRRA-Jeep mit. Jede Woche holt er Post aus Triest. Schade, gerade
gestern war er unten. Du kannst hier bei uns wohnen, bis nidchsten Mittwoch.« - »Sehr nett von
dir. So lange kann ich leider nicht warten. Ich werde versuchen, in der Nacht iiber den Karst
hinunterzusteigen.« - »In letzter Zeit geht das nicht mehr gut. Junge Neuseelidnder sind jetzt an der
Grenze. Die haben nicht zugehort, als man den Wachtbefehl gegeben hat. Statt Grenzgénger

abzufangen, schief3en sie einfach. Ich werde den Jeep eben schon morgen wieder fahren lassen. Es
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warten ohnehin noch einige von unseren Leuten. Du schléfst im Hotel? Morgen um 6 Uhr, hier
vor der UNRRA; 0.k.7« - »O.k.!«

Obwohl mich Joe nicht gefragt hatte, erzihlte ich ihm von meinen Plénen. Die Psychoanalyse
imponierte ihm sehr. »Ich bin jetzt 25«, sagte er, »und ich mufl meinen Beruf &ndern. Ich habe
Biologie studiert und wollte Bakteriologe werden. Seit ich gesehen habe, was im Krieg mit den
Menschen passiert, kann ich nicht mehr studieren. Mein Kopf will nichts mehr aufnehmen. Ich

habe die Universitat aufgegeben
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und werde Rosen ziichten. Meine Mutter sagt, das ist ein Beruf fiir einen alten Mann. Sie hat
schon recht. Ein alter Onkel von mir ziichtet Rosen. Zur UNRRA bin ich gegangen, weil man da
gut verdient. Nach zwei Jahren habe ich genug Geld, um mich beim Onkel einzukaufen.« Sein
regelméBiges Jungengesicht mit den diinnen blonden Haaren sah jetzt wirklich alt aus.

Ich dankte Joe und ging hinaus in die abendliche Stadt. Ljubljana war mir von meinen
Jugendjahren her vertraut. Hier war nichts zerstort, aber die Hiuser sahen verfallen und schibig
aus; auch sie scheinen im Krieg schnell zu altern wie die Menschen. Erst als es dunkelte, waren
die StraBen wieder so wie im alten k. und k. Osterreich, mit wiirdigen Amtshiusern, der
Universitdt und hoch auf dem SchloBberg die Burg. In der Gaststube meines Hotels sallen ein
Dutzend Burschen und Médchen, die Miitze mit dem Roten Stern auf dem Kopf, und sangen ihre
Partisanenlieder. Die Melodien waren traurig, wie alle slowenischen Lieder, die jungen Leute aber
waren frohlich und hatten gesunde rote Gesichter, vom Singen und vom Wein, der in einer grof3en
Flasche herumging. Ich setzte mich zu ithnen. Noch vor wenigen Minuten hatte ich mir gut
vorstellen konnen, wie ich im Studierzimmer hinter der stuckbeschwerten Fassade eines
Stadthauses sitzen wiirde, lesen, forschen, analysieren. Jetzt war die slawische Welt wieder da,
eine unbeschwerte Jugend. »Die da brauchen keine Psychoanalyse«, dachte ich, »gut, ich muf}
weiter in den Westen mit meinen Plénen.« Ich nahm noch einen Schluck vom rétlichen Wein und
ging schlafen. »Der Wendepunkt kommt erst in Triest, von dort gibt es kein zuriick«, dachte ich
noch und nahm mir vor, rechtzeitig wach zu werden.

Die anderen warteten schon im kiithlen Morgennebel. Bald kam der offene Jeep mit dem Fahrer
der UNRRA. Joe war nicht erschienen. Er lasse mir ausrichten, bei der jugoslawischen
Grenzkontrolle miisse ich die UNRRA aus dem Spiel lassen. Das sei militarischer Befehl. Er
wiinsche mir eine gute Reise.

Neben dem Fahrer sal3 ein junger Neger in amerikanischer Uniform, der stumm an seinem Gummi
kaute, hinten neben mir eine rundliche Griechin in der Uniform der UNRRA, die in knarrendem

Englisch auf mich einsprach, die Buchhalterin der Zentrale in Triest, die zur Aushilfe nach
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Ljubljana gekommen war. Sie hatte die Arbeit abgeschlossen und sagte, sie halte es keinen Tag
langer bei den primitiven Kommunisten aus. Sie schimpfte und fluchte derart auf die Partisanen,
daB ich viel Beherrschung brauchte, ihr nicht zu antworten.

Der Jeep hielt an der blau-weil3-roten Barriere mit dem Roten Stern. Soldaten warteten an der
Strafle, ein Unteroffizier sammelte die Ausweise ein. Ich hatte kein Papier fiir ihn und sagte in

meinem besten
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Montenegrinisch: »Wo ist der Dezurni?« (so nannte man den diensthabenden Offizier). »Komm
gleich mit, Genosse!« Der erste Anlauf war gegliickt, er hielt mich fiir einen Jugoslawen. Bis zum
Zollhaus ging er vor mir her und nicht etwa hinter mir, um mich im Auge zu behalten. Im dunklen
Gang rief er nach hinten: »Genosse Sava, einer aus Montenegro ist fiir dich da.« Ein Offizier mit
den glinzenden neuen Abzeichen eines Leutnants kam nach vorne. Von meiner Lage als
Auslander ohne Visum wollte ich moglichst lange nichts merken lassen. Den Orden »Verdienste
fiir das Volk II. Klasse« hatte ich in die Hosentasche gesteckt und fiihlte jetzt danach. »Ich bin
Doktor Pavle vom ehemaligen Zentralspital des Zweiten Revolutiondren Armeekorps und muf3
nach Triest«, sagte ich so laut, wie Soldaten sprechen, auch in Montenegro. »Pavle«, rief der
Leutnant, »Doktor, Genosse, Pavle, milo mi je, das ist eine Freude, du hast mir das Leben gerettet,
der Teufel soll.., und jetzt kommst du mich besuchen, ich muf} dich kiissen.«Er umarmte mich so
fest, dal mir der Atem wegblieb, kiite mich rechts und links und zog mich in die Wachtstube.
»Das ist mein Doktor, der hat mich gerettet, der Teufel soll die Muttergottes.., gebt ihm die
Hand.« Viele junge Soldaten schiittelten mir die Hand. Ich aber konnte mich an ihn nicht erinnern.
Vielleicht ein Irrtum? Der Leutnant kam mit einer Flasche zuriick. »Es gibt rakija, macht die
Schnapsflasche auf«, befahl er. In einer Ecke schnallte er den Hosengurt auf. »Ich zeig dir die
Narben, es hat nie mehr wehgetan, nur noch ein Andenken.« Als ich an seinem Oberschenkel
zwel blasse Narben sah, setzte die Erinnerung wieder ein. Er hatte als Leichtverwundeter gegolten
und ging wenige Tage nach der Operation zu seiner Einheit zuriick. Die Operation war tiberhaupt
nur notig gewesen, weil ein Granatsplitter nahe dem Ischiasnerv lag und ziehende Schmerzen
verursachte.

Wir setzten uns alle an den Tisch der Wachtstube, die Flasche ging herum, und er erzéhlte, was er
inzwischen erlebt hatte. Seine Soldaten fiigten dies und das hinzu. Dann war ich an der Reihe. Er
fand es gut, daB3 meine Genossin G. fiir das narod, das Volk, in Bosnien arbeitete. Dabei fiel mir
meine Lage wieder ein. »Ich muf} in die Schweiz, um wieder einmal fiir mein eigenes Volk zu
arbeiten.« - »Recht hast du, erzdhl doch, wie es in deiner Heimat aussieht!« - »Ich fiirchte, die

UNRRA-Leute werden ohne mich wegfahren, wenn ich noch lang erzéhle.« Er lachte, nein, das
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konnten sie nicht, und zog die Ausweise aus der Tasche, die sie abgegeben hatten. »Pokret« (das
war der Befehl zum Aufbruch nach einer Rast), sagte ich. »Ich mul} trotzdem weiter, sonst komm’
ich zu spét nach Triest. Ich hab’ aber keinen Stempel im PaB3.« - »Bist du verriickt, Genosse, soll

ich Papierchen kontrollieren
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vom Doktor, der mir das Leben gerettet hat? Wenn du Stempel brauchst, wir haben alle hier. Gebt
her!« Er suchte einen Stempel heraus, das Kissen mufite noch mit Schnaps befeuchtet werden.
Ohne hinzusehen, driickte er das Visum fiir hohe Funktionire auf Dienstreise in den Pal3,

Die UNRRA-Leute hatten geduldig gewartet, mit Ausnahme der Griechin, die blall vor Wut war.
Bevor wir zum alliierten Kontrollposten kamen, zog der Neger seinen Militdrmantel aus und
héngte ihn mir iiber die Schultern. »Ziehen Sie den Mantel an, dann machen sie schnell.« Die
Strallensperre, die mit zwei schweren Maschinengewehren bestiickt war, ging auf, Soldaten mit
den Westerner-Hiiten der Neuseeldnder kamen heraus, wir hielten nicht einmal an, der Jeep fuhr
langsam zwischen den Sandsécken durch, »Hay, UNRRA people!«, und ich war im Westen.

Die Zufille der Reise hatte ich wie selbstverstandlich hingenommen. Da ich vorwértskommen
wollte, muBlte es einfach so sein. Die Wirklichkeit stimmte mit meinen Wiinschen derart gut
iiberein, daB keinerlei Konflikt auftauchte. Uber den lebensgeretteten Patienten mufte ich lachen;
mit seinem montenegrinischen Heldenpathos wirkte er in der geddmpften slowenischen
Landschaft sehr komisch, gleichzeitig riihrend und schlau. Den schwarzen Amerikaner hétte ich

am liebsten umarmt, als er mir, ein heiliger Martin, seinen schiitzenden Mantel gelichen hatte.

In der kurzen Zeit, die ein Jeep braucht, um von Opcina hinunter in die Stadt zu kurven,
verdnderte ich mich. Ich wurde ein anderer Mensch. Wéhrend ich das niederschreibe, kommt es
mir vor, daf} ich diese Verdnderung nie mehr losgeworden bin. Ich war wieder Européer, Biirger,
Arzt, nicht mehr Abenteurer und Partisan (was ich ohnehin nie ganz gewesen war). Ich wullte
nicht mehr, ob sich meine Gedanken jugoslawisch, italienisch, deutsch, englisch oder gar im
Schweizerdialekt artikulierten. Das eine relativierte das ndchste. Nichts stand mehr fest. Und doch
hatte ich das Gefiihl, klarer, kritischer und schneller zu denken. »Das ist wohl notig, um
Psychoanalytiker zu werden«, dachte ich, »woher kommt das? Ist es der Schritt in eine andere
Welt? in meine ungewisse Zukunft?« Heute kann ich hinzufiigen, daf ich auf einmal wieder
Konflikte wahrnahm, innere Widerspriiche, Zweifel, Besorgnis, Angst, Hoffnung, Skepsis. Man
sollte das nicht miverstehen. Es war nicht der Verlust einer guten Geborgenheit. Ich war in
Jugoslawien langst nicht mehr aufgehoben gewesen, im Gegenteil ganz auf mich allein gestellt.

Die Reise hitte jederzeit scheitern kdnnen. Die emotionale Offenheit einer manischen
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Euphorie hatte mich weitergetragen, so daB das Uberich schwieg, die Wiinsche sich miihelos
erfiillten. Der Zufall half, die Umwelt schien fréhlich mitzuspielen.

Meine gute Stimmung wurde von der eingetretenen Verdnderung nicht beeintriachtigt. Doch war
ich konzentriert, gespannt und neugierig. Ich fiihlte mich der Lage gewachsen und keineswegs
angstlich. Nur die innere Ruhe war weg. Von einer handelnden Person, die im Einklang mit der
Umwelt lebt, war ich zur reflektierenden Person geworden. Erst der Aufschub des Tuns
ermoglicht Selbstreflexion. Erinnerungen tauchen auf.

Dort am Hang erkannte ich den Turm der Villa, die sich mein GrofB3vater im k. und k. Tudorstil
hatte bauen lassen, mit ein wenig Toscana und deutscher Ritterburg. Der jiidische Friedhof, in
dem meine GroBeltern liegen, ist vielleicht dort, wo die dunklen Zypressen stehen. Wie eine
Festungsmauer schliet der Karst die Stadt ein, geschmiickt von Bandern hellgriiner Akazien.
Diécher, Giebel, Tiirme sind um Stralen und Pldtze zur kristallischen Struktur einer gewachsenen
Stadt zusammengedringt, dariiber die Zitadelle mit dem Forum, Rom und Wien. Im hellen Licht
unter dem bla3blauen Himmel die Bucht aus silberglinzender Seide, offen gegen West und Siid,
ein weiles Segel im leichten Wind.

Als Titos Truppen sich vor einem Jahr aus Triest zurlickziehen muflten, waren wir noch in
Belgrad. Mit unserem Freund, dem Chirurgen Lovri¢, hatten wir eine erbitterte Diskussion. Er, ein
Slowene aus Ljubljana, der beste Chirurg in der Armee, wurde furchtbar wiitend, als wir meinten,
Triest sollte am besten ein unabhéngiger Stadtstaat und Freihafen werden. Es passe doch nirgends
hinein. »Nein. Es gehort uns, muf fiir immer slowenisch sein, wir haben es befreit, es ist nichts als
der Wasserkopf, den die Osterreicher dem slawischen Istrien aufgepflanzt haben.« - »Nein,
meinten wir, »es ist eine italienische Stadt im slowenischen Land, mit Osterreichischer Geschichte
und einer eigenen Kultur, die nicht slawisch, italienisch, osterreichisch ist, sondern triestinisch,
provinziell und eigenartig international.« Der Streit lie8 sich beilegen, als ich den Triestiner Julius
Kugy erwihnte, einen Freund meines Vaters. Doktor Lovri¢ verehrte ihn, weil er das Triglav-
Gebirge, das Wahrzeichen Sloweniens, das drei Nationen angehdrt, erschlossen und besungen hat.
Ein behébiger Schweizer mit weilem Bart, war Kugy dem Orgelspiel ergeben und zelebrierte
Johann Sebastian Bach wie Albert Schweitzer. Als Protestant musizierte er zum katholischen
Hochamt. Die Triestiner, sonst nicht eben fromme Leute, kamen in die Messe. Man beschwerte
sich beim Bischof: Wegen der Musik gingen die Juden von Triest zur Kirche, man miisse dem

Doktor
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Kugy die Orgel verbieten. Der Bischof soll geantwortet haben: »Glauben Sie, dal3 die Juden
davon schlechter werden?« Doktor Lovri¢ muflte lachen, und der Streit war vorbei.

Der UNRRA-Fahrer mufite zum grofen Hafen. Ich lieB mich bei der Borse absetzen. Auf der
Strafle waren nur wenig Menschen, auch keine Soldaten, die meisten Laden geschlossen. »Erst
brauche ich ein Quartier«, dachte ich, »die besetzte Zone ist wie eine Mausefalle, da komme ich
nicht so schnell heraus.« An einem Haus, das heute nicht mehr vorhanden ist, eine schibige
Holztafel: Hotel. Als ich zum dritten Mal ldutete, kam eine alte Frau heraus. Das Hotel sei
geschlossen, keine Giste. Noch in Belgrad hatte mir Zellweger ein ganzes Biindel Lirenoten
gegeben. Ich zog ein paar Scheine heraus. Die Alte wurde sofort freundlich, und ich hatte mein
Zimmer mit hohem Bettgestell, einem Waschtisch mit gedrechselten Fiilen und einem vergilbten
Stich mit Garibaldis Triumph an der Wand. Sie versorgte die Scheine in der Kiiche und gab mir
den Schliissel zur Haustiir. Ich schloB hinter mir ab und machte mich auf den Weg zum Schweizer
Konsulat.

DaB ich vollstindig vergessen habe, wie ich hin kam und wo das Konsulat lag, wundert mich
nicht. Unterwegs dachte ich an das Sterben des alten Gino Parin, der von diesem Schweizer
Konsulat in den Tod geschickt worden war. Gino war ein Vetter meines Vaters, der erste, der sich
den Namen Parin, den es irgendwo in der Familiengeschichte gegeben haben soll, anstelle des
allzu jidisch-deutschen Vatersnamens zulegte. Er war Schweizer, der bekannteste Maler der
Stadt, portritierte mit Vorliebe Damen der Gesellschaft in tizianscher Manier und lebte in einem
eleganten Atelier zusammen mit einer rothaarigen Schiilerin. Beim Schweizer Generalkonsul, der
ein groBes Haus fiihrte, war er ein gern gesehener Gast. Der Faschismus Mussolinis interessierte
ihn nicht; manche hielten ihn fiir einen Faschisten, weil er ein schwarzes russisches Hemd trug,
das vorziiglich zu seinem weiflen Béartchen und den fliegenden weillen Haaren pafite. Als der
deutsche Sicherheitsdienst die Stadt iibernahm, wurde es auch in Triest gefahrlich fiir Juden. Gino
mochte nicht einmal daran denken, seine Stadt zu verlassen. Erst als einige seiner besten Freunde
verschwunden waren, entschloB er sich, in die Schweiz zu gehen. Er bat seinen Freund, den
Konsul, ihm bei der Ubersiedlung behilflich zu sein. Der sagte, er kénne in diesen Zeiten gar
nichts fiir ihn tun, die Gestapo habe jetzt alles in der Hand, und gab ihm die Adresse der Gestapo.
Gino Parin ging hin. In Triest wurde er nicht mehr gesehen.

Bald nach dem Krieg kam eine junge jiidische Frau aus Genf zu meinen Eltern nach Lugano. Sie

hatte irgendwo in Deutschland gelebt.
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Zuerst geschiitzt durch ihre Schweizer Staatsbiirgerschaft, wurde sie dann doch verhaftet und mit

ithren zwei kleinen Tochtern in einen der Eisenbahnziige gebracht, die in den Wintermonaten
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1943/44 endlos durch Deutschland kreisten, bis alle Insassen tot waren oder der Rest in ein
Vernichtungslager einfuhr. [hm Viehwaggon, in dem sie mit vielen fremden Juden eingeschlossen
war, freundete sie sich mit dem weilhaarigen Herrn an, der franzdsisch sprach und versuchte, sie
und ihre Kinder zu trosten. Da es sehr kalt wurde und kaum etwas zu essen gab, erkrankte der alte
Mann bald an einem fieberhaften Husten. Er war iiberzeugt, dal die junge Frau und die Kinder die
Sache iiberleben wiirden, erzéhlte ihr die ungliickliche Geschichte seines Besuchs bei der Gestapo
und schérfte ihr die Adresse meiner Eltern ein. Bald nachdem er an Lungenentziindung gestorben
war, geschah ihr das Wunder. Eine Planke des Waggons hatte sich geldst. Der Zug stand {iber
Nacht in einem norddeutschen Bahnhof. Im Morgengrauen kamen Frauen, die zu Geleisarbeiten
aufgeboten waren. Der Genferin gelang es, eines der Kinder hinauszureichen. In der néchsten
Nacht stand der verschlossene Zug noch immer unbewacht auf dem Geleis. Die deutschen Frauen
kamen mit Werkzeugen wieder, halfen ihr und dem zweiten Madchen heraus und versteckten alle
drei bis zum Ende des Krieges. Als sie endlich zu ihren Verwandten nach Genf gekommen war,
erinnerte sie sich an den Auftrag des armen Gino. Er hatte Wert darauf gelegt, daf3 sie den Konsul
nicht anschuldigen solle. Er wisse nicht, ob sein Freund aus Schlechtigkeit oder nur aus
Dummbheit so an ihm gehandelt habe. Mein Vater straubte sich dagegen, unseren Behorden zu
melden, was der Generalkonsul in Triest an Onkel Gino verbrochen hatte. Ich war damals wiitend
auf meinen Vater, obwohl ich verstand, dal} es fiir ihn unertréglich war, sich damit selber als
hilflosen verfolgten Juden zu zeigen, der verspitet und wiederum von einer Behorde abhdngig um
Vergeltung bitten muf.

Ich wollte die schlimme Geschichte beiseite lassen, als ich an der Tiir des Konsulats l4utete. Der
Kanzleichef empfing mich, ein junger Mann wie ich, offensichtlich aus einer Familie, die Wert
darauf legte, einen Sohn bei den Diplomaten zu haben. Er warf einen Blick in meinen Pal3 und auf
das Papier der »Schweizerspende«. Dann meinte er, das Konsulat konne versuchen, die
Bewilligung zur Ausreise vom alliierten Kommando in Udine zu erlangen. Es werde nétig sein,
einen Kurier hinzuschicken, da es dem Konsulat schwer falle zu erklaren, wie ich nach Triest
gekommen sei. Es sei auch noch ungewil3, ob die neue italienische Regierung von einem
Schweizer ein Durchreisevisum verlangen wiirde. Ich miisse mich jedenfalls auf eine ldngere

Wartezeit einrichten. Ob ich Geld hitte, die Kurierdienste zu bezahlen? Nein,
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personlich konne ich nicht nach Udine, das sei fiir Zivilisten off limits. Ich verlangte, den Konsul
zu sprechen, obwohl ich fiirchtete, mich ihm gegeniiber nicht beherrschen zu konnen. Der Beamte
verschwand und kam nach einigen Minuten zuriick. Der Herr Konsul sei nicht im Hause und auch

nicht erreichbar. Ich schob ihn beiseite und ging rasch nach hinten, woher er eben gekommen war.



Parin 1986b
Statt einer Einleitung. Kurzer Aufenthalt in Triest oder Koordinaten der Psychoanalyse. In: Parin, Paul & Goldy Parin-Matthéy (1986):
Subjekt im Widerspruch. Aufsatze 1978-1985. Frankfurt/Main: Syndikat, 7-39.

Die Tiir zum schon eingerichteten Biiro des Konsuls stand offen. Uber dem Schreibtisch an der
Wand hing das Portrait des faschistenfreundlichen Bundesrats Motta, mit einer Widmung: » An
meinen lieben Freund B...« »Sie konnen sich selber liberzeugen, der Herr Generalkonsul ist nicht
da«, sagte der Beamte. Ich nahm ein elfenbeinernes Mundstiick mit einer ausgedriickten Zigarette
in die Hand, das im Aschenbecher auf dem Schreibtisch lag. Es war noch warm.

»lIch bin sicher, Sie haben nicht verstanden, was ich nétig habe. Am besten, ich komme wieder,
wenn der Herr Generalkonsul zu sprechen ist.« - »Gerne, morgen um zehn, ich werde Sie
vormerken.« Er schien froh zu sein, daf3 ich hinausging, ohne ihm die Hand zu geben.

Mit meiner Wut und Enttduschung am Vater war ich in einer besseren Lage als Sigmund Freud,
der von diesen Gefiihlen — am deutlichsten in der Analyse seines Hannibaltraumes — berichtet. Es
war mir immer wieder gelungen, die Figur des Vaters, oder vielmehr die Gefiihle, die dem Vater
galten, auf zwei Ménner aufzuteilen. Der gehalte, mit dem es zu kimpfen galt, war jetzt der
Konsul. Vielleicht wire ich nie ein aktiver Antifaschist geworden, wenn mein Vater in den Jahren
meiner Adoleszenz nicht Mussolini bewundert hitte. (Jetzt hing an der Wand {iber seinem
Schreibtisch ldngst ein Portrait von Winston Churchill. )

Zunichst galt es herauszufinden, ob mich das Konsulat angelogen hatte. Wenn ich mit Schweizer
Behorden zu tun habe, bin ich auf der Hut; sie sind mir bis heute fremd geblieben. Wenn man sich
mit unvertrauten Fremden einldf3t, ist man nicht sicher, was hinter den Worten steckt.

In einer sommerlichen italienischen Stadt sind die heilen Nachmittagsstunden nicht die richtige
Zeit, um Menschen kennenzulernen und Gespréiche anzukniipfen. Die Cafés an der Piazza waren
geschlossen, die Tiiren verrammelt; wahrscheinlich war der Betrieb ganz eingestellt. Ich ging
hinaus bis zur Strandpromenade, um Badende zu finden. Es waren keine jungen Leute da, nur
Schulkinder. Ich versuchte es bei verschiedenen Restaurants; alle Tiiren geschlossen. Plotzlich
hatte ich Hunger. Seit der Leberpastete bei Joe in Ljubljana hatte ich nichts mehr gegessen. Ich
ging den Kanal entlang bis zum Markt. Kein einziger Stand. SchlieBlich fand ich eine Béckerei,

die offenstand. Die
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Gestelle waren leer. »Avete un panino?« - »Nein, das haben wir nicht, aber wenn Sie wollen, eine
letzte yKaisersemmel«.« Er nannte das Gebéack buchstiblich so, wie es in Wien heif3t. Zufrieden
kauend ging ich weiter bis zum Stadtpark. Zumindest die Binke wiirden noch da sein.

Im Schatten der RoBkastanien sal3 ein alter Herr auf einer Bank. Bei mir nannte ich ihn den
Witwer. Man kennt diese freundlichen Einsamen, mit dem Blick, der frither, als die Geschéifte
noch liefen, hérter gewesen sein mull, dem gebiigelten Schneideranzug, dem gestiarkten Hemd,

das an den Rindern aufgerauht ist, der zu oft gekniipften Seidenkrawatte und den mithsam
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polierten Halbschuhen. »Sie sind fremd hier?« Ich war froh, daf} es ihm nach einem Gespriach
zumute war, wollte aber nicht von mir erzdhlen. Mit ihm muflte ich keine Bedenken haben. Sonst
ist es in einer besetzten Stadt nicht ungefahrlich, Informationen einzuholen, auch wenn nicht
tiberall Polizeispitzel sitzen. (Die Versuchung ist zu grof, sich durch Denunziation eines Fremden
bei den Besetzern einzuschmeicheln). »Ich bin nicht zum ersten Mal hier«, wich ich aus. »Der
Hafen ist ja ganz leer.« Ich glaube nicht, daB3 es je eine Zeit gegeben hat, in der die Frage nach
dem Betrieb im Hafen einen Triestiner Geschiftsmann kalt gelassen hitte. Ich wuflte bald alles,
was im Moment fiir mich wichtig war. Das Kommando befand sich tatsdchlich in Udine. Die
Alliierten lieBen die Triestiner in Ruhe, hatten aber die Verbindungen nicht nur nach
Titojugoslawien, sondern auch nach Italien noch mehr eingeschrinkt. Seit die Neuseeldnder
dawaren, wurden sogar die Wege in die Karstdorfer bewacht, so da3 die Bauerinnen nicht mehr
zum Markt herunterkamen. Dafiir brachten alliierte Schiffe Lebensmittel in die Stadt, die billig
abgegeben wurden. Es gebe Geriichte, dal amerikanische Geschéiftsleute eingetroffen seien, die
mit Herren der ehemaligen Handelskammer verhandelten und sich vorldufig damit beschéftigten,
Stadthduser zu kaufen, um die Offiziere und Verwaltungsbeamten unterzubringen. »Der Dollar
rollt schon, wir miissen nur noch ein wenig warten. Den Tito lassen die Amis nicht mehr in die
Stadt.«

Fiir mich sah es nicht rosig aus. Am Bahnhof erfuhr ich, dafl jeden Morgen ein einziger Zug nach
Italien abging und die Passagiere genau kontrolliert wurden. Ich mufte mich, wohl oder iibel, an
den Konsul halten.

Gegen Abend — ich hatte wieder Hunger — ging ich am Hotel Savoya vorbei, in dem ich als Kind
mit meinen Eltern gewohnt hatte, und weiter in die Gassen dahinter, wo man friiher billig Fische
aus dem Golf essen konnte. Fisch gab es zwar nicht, aber in einer Weinstube, in der ich der

einzige Gast blieb, Risotto und hellroten Wein aus dem
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Karst. »Den schickt mir in der Nacht mein Freund Tito«, sagte die Wirtin. Als ich fertig war,
schlof sie den Laden.

Ohne Papiere ist es in einer besetzten Stadt am sichersten, zielbewuf3t durch die Straflen zu eilen.
Ich war miide, ging aber weiter durch die ausgestorbenen Géflchen gegen den Hafen. Da stand in
einer Nebenstrafle ein alter zerbeulter Autobus. Die Hinterrdder waren abmontiert, ein Mann in
blauem Mechanikergewand war damit beschéftigt, die schadhaften Reifen mit Gummiplatten zu
unterlegen. Ich blieb stehen und sah ihm bei der Arbeit zu. Als er endlich aufsah, fragte ich: »Darf
man mitfahren? Haben Sie noch Platz?« - »Sie wissen ja gar nicht, ob ich fahre, und wohing,

meinte er, nicht eben freundlich. »Das macht nichts«, und ich zog eine der groflen Lirenoten
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heraus, die ich noch hatte. »Das ist viel zuviel. Haben Sie’s nicht kleiner?« Er nannte einen
iiberraschend niedrigen Fahrpreis. »Ich will aber nicht nur bis Udine.« - »Gewil}, gewi3. Dort will
niemand hin.« Er machte sich wieder an die Arbeit und tréllerte vor sich hin: »Milano, Milano,
cittd mia.« Er sah noch einmal auf. »Seien Sie um 9 Uhr hier. Sobald es dunkel ist, geht es los.«
Als ich in mein Hotel kam, um die Tasche zu holen, war die alte Frau nicht da. Erst wollte ich den
Hausschliissel in die Kiiche legen, behielt ihn aber doch. »Wer weil3, ob ich ihn nicht noch
brauche.«

Um neun Uhr hatten sich bereits einige Fahrgéste eingefunden, andere kamen mit verschniirten
Kartons und sonstigem Gepick beladen. Bald war der Bus, der jetzt auf allen vier Radern stand,
voll von dem Strandgut, das nach jedem Krieg noch jahrelang iiber die Grenzen gespiilt wird: Alte
und junge Frauen, mit Kindern und Biindeln, in denen Séuglinge stecken, Ménner, die so
aussehen, als ob sie in einem Lager gewesen wiren, ein Greis, ein hohlwangiger Jiingling, ein
jovialer fetter Kaufmann mit Strohhut. Ich durfte neben dem Fahrer sitzen. Es ging durch wenig
beleuchtete Nebenstral3en, die in einen steilen Schotterweg miindeten. Der Fahrer, der bisher mit
Standlichtern gefahren war, 16schte die Lichter. Er muf3te den Weg gut kennen. Wéhrend ich im
Dunkel den Rand der Stra3e kaum erkennen konnte, wich er geschickt allen Steinen und Lochern
aus. Nach mehreren Wegkreuzungen ging es bergab. Dann legte der Fahrer den vierten Gang ein,
und wir rollten auf ebenem Geldnde nach Westen. Der Fahrer ziindete eine Zigarette an.

Pl6tzlich traf uns ein starker Lichtkegel. Der Bus mufSte halten. Im gleichen Augenblick wurden
rechts und links zwei weitere Scheinwerfer aufgedreht. Der Fahrer stie3 einen leisen Fluch aus
und stellte den Motor ab. Zwei Soldaten mit Maschinenpistolen kamen herein und leuchteten den

Passagieren mit Taschenlampen ins Gesicht. Alle muf3-
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ten aussteigen. Das ging ruhig vor sich. Sie gaben einen Befehl in ihrem Englisch, das niemand
verstand. Dann trieben sie die Passagiere heraus, indem sie ihnen sanft mit dem Lauf ihrer Waffe
in die Seite stiefen. Alle muBlten in einer Reihe stehen. Vorne wurde ein Tischchen aufgestellt, an
das sich der Anfiihrer der Patrouille setzte. Er bekam eine eigene Lampe und legte den
Westernerhut neben sich auf den Boden.

Die erste der Reisenden nestelte ein Papier heraus. Es war offenbar in Ordnung, denn sie durfte
mit ihrem Packen zuriick in den Bus. Beim néchsten gab es Schwierigkeiten. Der Offizier war mit
seinem Papier nicht zufrieden und stellte Fragen. Der Jiingling verstand kein Wort und beschwor,
daB alles in Ordnung sei und er die Reise machen miisse, um seine sterbende Mutter ein letztes
Mal zu sehen. Da der Offizier seinerseits nicht verstand und die Fragen mehrmals wiederholte,

wurde der Jiingling immer lauter. Er beschwor Gott und alle Heiligen. Zwei Soldaten traten heran.
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Bevor es zum Handgemenge kam, trat ich einen Schritt vor und iibersetzte die Geschichte von der
sterbenden Mutter. Der Offizier sah zu mir auf. Der Jiingling durfte in den Bus. Fiir die iibrigen
Passagiere war ich Dolmetsch. Ich stand neben dem Offizier, die Fragen waren immer die
gleichen: woher, wohin, Zweck der Reise. Jeder dritte oder vierte muflte dableiben. Es gab
wahrscheinlich einen Befehl, nicht alle Reisenden durchzulassen. Wie immer, wenn die
Staatsgewalt handelt, waren es die &rmsten und stillsten, die stumm am Wegrand hocken blieben.
Der dicke Kaufmann durfte mit und sicherte sich sogleich einen besseren Sitzplatz. Zuletzt kam
der Fahrer an die Reihe. Er muf3te kein Papier vorweisen. Dafiir hatte ich ihm eine Anweisung fiir
die Bedienung seines Fahrzeugs zu {ibersetzen. Bevor er herauslachte, flocht ich ein: »Idiot, bleib
ernst, sie meinen es gut.« Zur Antwort sagte ich, er sei fiir die Instruktion dankbar und werde die
Anweisungen befolgen. Die Soldaten 16schten die Scheinwerfer. Der Offizier gab mir die Hand:
»Your help was welcome. I thank you.« Ich stieg als letzter ein. Der Fahrer liel den Motor an und

schaltete die Lichter ein. Meinen PaB hatten sie nicht kontrolliert.

In jenen Tagen war das Leben der Stadt gedampft. Wahrend meines kurzen Aufenthalts — ich war
weniger als zwolf Stunden da — schien mir Triest in einen Schlaf verfallen, aus dem es erst
erwachen wiirde, wenn die GroBBmacht das scharf bewachte Pfand nicht mehr brauchte. Von der
Eigenart der Stadt nahm ich nicht viel wahr. Ich war mit meinem Reiseplan beschéftigt, auf alles

andere als kulturelle oder psychologische Studien eingestellt.
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In dieser Stadt ist es notig, das Fremde zu verstehen, denn es ist immer vorhanden, nach auf3en,
zwischen den Menschen und in ihnen selber. Um das zu bewerkstelligen, mufl man die eigene
Lage kennen. Zuallererst war ich der Fremde. Es war n6tig und auch leicht moglich, mich iiber
das Mittelmal} gewohnlicher Reisender herauszuheben. Das Biindel Lirenoten machte mich zum
unabhingigen, reichen Fremden, die Kenntnis einiger Sprachen machte mich noch unabhéngiger
obwohl ich ein Illegaler war, der jederzeit verhaftet werden konnte. Die Unabhéngigkeit bewirkte,
daf} sich meine soziale Rolle so leicht verdndern lie. Als UNRRA-Angestellter war ich
hereingekommen, als Dolmetsch der Neuseeldndischen Armee verliel ich das Gebiet, dazwischen
war ich harmloser Schweizerbiirger, als Antifaschist ein Feind meines Konsuls, ein hungriger
junger Mann auf der Suche nach einem Stiick Brot. Im Gesprich mit dem Witwer war ich einer
der Kaufleute, die schon immer in Geschéften nach Triest gekommen waren.

Der Witwer hitte mir seinen Lebensroman erzihlt, wenn ich ihn nicht unterbrochen hitte. Es
wiren noch viele Geschichten zu schreiben. Die Wirtin hat einen Freund driiben in Istrien; sie hat

thn kennengelernt, als er mit den Partisanen in Triest war, und er ist Schmuggler geworden, um
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thr Wein zu bringen. Der Bicker war als Lehrling in Wien; sein Vater ist am Isonzo gefallen. Der
Konsul ist in die Intrigen der Schweizer katholischen Partei mit dem Vatikan verwickelt. Jeder der
Reisenden im Bus hat seine Geschichte. Was hitte ich dem Neuseelidnder nicht alles erzdhlen
miissen, wenn ihn das Schicksal der ldstigen Zivilisten, die immer woanders hin wollen, als sie
gerade sind, nur im geringsten interessiert hétte.

Wie an fritheren Stationen will ich auch hier die Beschreibung der Reise mit einer Diskussion der
Umsténde verbinden, die Psychoanalyse moglich machen, beeintréchtigen oder sie ganz
verhindern. Das Triest, von dem ich spreche, ist allerdings nicht die Stadt, in der wir uns heute
befinden, aber auch nicht die besetzte Stadt, die damals hermetisch eingeschlossen und
schweigsam war.

In dieser Stadt bestimmt die wechselvolle Geschichte das menschliche Leben unmittelbarer als
anderswo. Zu Beginn des 18. Jahrhunderts war Triest ein kleiner Fischerhafen. Der souverédne
Entschluf3 der Habsburger, den brachliegenden Hafen durch Privilegien und Asylrechte fiir
Delinquenten aufzuwerten, vergroferte die Stadt, die bald ein Gemisch von Vélkern umfafite. Zu
einem Schmelztiegel nationaler Identitdten wurde Triest ebensowenig wie New York, wo der
Ausdruck »melting pot« geprigt worden ist. Um die Mitte des 19. Jahrhunderts waren endlich die

Voraussetzungen fiir eine Entwicklung gege-
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ben, iiber die Karl Marx in zwei Aufsitzen »Der Seehandel Osterreichs« enthusiastisch schreibt:
»Wie kam es nun, dal gerade Triest und nicht Venedig zur Wiege der wieder aufblithenden
Schiffahrt in der Adria wurde? Venedig war eine Stadt der Erinnerungen; Triest hatte gleich den
Vereinigten Staaten den Vorzug, liberhaupt keine Vergangenheit zu besitzen. Von einer bunten
Gesellschaft aus italienischen, deutschen, englischen, franzosischen, griechischen und jiidischen
Héandlern und Spekulanten errichtet, war es nicht wie die Lagunenstadt mit Traditionen belastet ...
Das Gedeihen Triests kennt daher keine Grenzen, auller daf3 es von der Entwicklung der
Produktivkréfte und Verkehrsmittel in dem gewaltigen Komplex von Landern abhingig ist, die
jetzt unter Osterreichischer Herrschaft stehen.«

Die Geschichte seit dem Zerfall »des gewaltigen Komplexes von Léndereien« ist bekannt. Marx’
Diagnose einer Abhingigkeit hat sich ex negativo bestitigt. Heute ist es diese Stadt, die »mit
Traditionen belastet ist«. Doch sind Traditionen nicht in jeder Hinsicht eine Last.

Vielleicht spreche ich tiberhaupt nicht vom wirklichen Triest, mit dem Hafen, der Borse, dem
Bahnhof, den lebenden Menschen und den Gribern in den Friedh6fen, sondern von einer Fiktion.
Beim Lesen der Biicher von Italo Svevo und Fulvio Tomizza ist in mir eine unsichtbare Stadt

entstanden. Ich spreche von einem imaginiren Triest, in dem der Fremde das Leben und die
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Kultur der Bewohner in ihrer faszinierenden Wirklichkeit kennenlernt, die er auf seinem Gang
durch die Straflen nie erfaf3t hitte.

Es scheint in dieser Stadt keine einfachen Beziehungen zu geben. Man miifite mehr von den
Familien und den besonderen Schicksalen wissen, tiefer in den psychologischen Untergrund
hineinsehen. Dann wire die stille Stadt, die so sehr am Rande liegt, aufregend und interessant.
Wer eine Triestiner Freundschaft sucht, muf3 sich auf Konflikte gefa3t machen. Einem, der hier
nebenan lebt, kann man nicht auf geradem Weg nahe kommen. Man st63t auf Schranken, auf
Angste und innere Schwierigkeiten, die sich desto bemerkbarer machen, je mehr man sich
anndhert. Am besten ist es wohl, man sagt sogleich: »Ich bin dir ganz fremd. Wagen wir es, tasten
wir die unterschiedlichen Traditionen, die verschiedenartigen Werte und Ideale ab, hoffen wir,
den andern immer tiefer zu verstehen — und seien wir sicher, da3 jeder fiir sich bleiben wird, dem
anderen fremd.«

Mit der Liebe ist es dhnlich. Die scheinbar unabénderlichen Lebensregeln provinzieller Cliquen
sind fiir die Liebe ohnehin nicht giinstig. Hier sind sie auch noch durchsetzt von der
leidenschaftlichen Anziehung und den schmerzhaften AbstoBungen, die von den

Gegensitzlichkeiten der Kulturen ausgehen, und von alten Rissen, die das soziale
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Gewebe durchziehen. Man miifite Verborgenes kennen, um die Liebenden zu verstehen.
Vielleicht gibt es in Triest nicht mehr oder bessere oder tiefer blickende Psychoanalytiker als
anderswo. Daf} aber eine Stadt, in der kaum eine Familie in den gleichen kulturellen Traditionen
und Beziehungen steht wie eine andere, da3 ein solcher Ort mehr Wissen von inneren
Zusammenhdngen, mehr Mut, Tabus zu verletzen, und mehr Kritik gegen Vorurteile braucht als
ein anderer, ist sicher. Zeno Cosini ist Psychoanalytiker, weil er Triestiner ist. Die kulturelle
Eigenart von Triest entspricht der kulturellen Lage der Psychoanalyse:

»Hier bin ich fremd. Das will ich nicht vergessen. Darum muB ich alles von dir erfahren. Ich geb’
es dir zuriick, alles was ich von mir selber wei}: meine Gefiihle, meinen Widerspruch. Wir
konnen miteinander reden und uns dann voneinander trennen. Keiner der beiden wird danach so
sein, wie er frither war. Wir waren Fremde und haben uns im anderen kennengelernt. Das ist
weniger, als wir brauchten, und mehr, als zu erwarten war.«

Freud hat sich mit der Erfindung des »setting« zum Fremden seiner Analysanden gemacht. Er
setzte sich hinter die Couch, erwartete Vertrauen und erwies sich als vertrauenswiirdig, ohne daf3
sich daran etwas dnderte, dal} er ein Fremder war und blieb. Die neue Methode, die als
Behandlung begonnen hatte, erwies sich sogleich als Instrument einer radikalen Kulturkritik. Wer

ihr folgen wollte, muf3te imstande sein, die eigenen kulturspezifischen Vorurteile und Illusionen in
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Frage zu stellen und sich als subversiver Geist gegen die etablierten Werte seiner Kultur zu
erheben. Freud meinte, daf3 seine jiidische Abkunft ihn fiir diese Aufgabe befahigte: »Weil ich
Jude war, fand ich mich frei von vielen Vorurteilen, die andere im Gebrauch ihres Intellekts
beschrinken, als Jude war ich dafiir vorbereitet, in die Opposition zu gehen und auf das
Einvernehmen mit der >kompakten Majoritét« zu verzichten« (1926). Die Wiener Juden waren in
der »aufgeklirten« k. und k. Monarchie eine durch offizielle Toleranz und vielfdltige, fein
dosierte Diskriminierung abgegrenzte Subkultur. Nur um den Preis einer illusiondren Verkennung
ihrer Lage hétten sie sich in jener Gesellschaft, die sie als »innere Fremde« ausgrenzte, heimisch
fithlen kénnen.

Wo immer in spéteren Jahren und in anderen Landern Analytiker ihre Arbeit begonnen haben,
gerieten sie sogleich in eine soziale Nische. Da sie sich von jeder anderen Schicht der Gesellschaft
unterscheiden, ist es nicht mdglich zu sagen, ob das von den Besonderheiten ihres Berufs
herkommt, der sie wihrend der Ausbildungsanalyse verdndert (vielleicht in &hnlicher Weise, wie

ich mich bei der Ankunft in
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Triest verdndert hatte), oder daher, da3 sie der Umgebung unheimlich sind, weil sie sich mit
dunklen Dingen befassen. Sicher ist jedoch, dal3 die Analytiker, die das Schicksal zu Emigranten
und kulturellen AuBlenseitern gemacht hat, es leichter haben, ihre Analysanden zu verstehen und
gute Analysen zu fiihren. Sie sind doppelt Fremde, als Einwanderer mit einer fremden Sprache
und Kultur und weil sie Psychoanalytiker sind. Wenn sich hingegen die Psychoanalyse einer
anderen Subkultur anschliefit, wenn sie eine Verbindung mit der Universitét, mit psychiatrischen,
padagogischen oder irgendwelchen anderen Institutionen eingeht, beginnt sie sich zu verdndern.
Zunichst einmal wird sie unfruchtbar. Es sind nicht die neuen Aufgaben, denen sie nicht
gewachsen wire. Vielmehr vertrigt es diese vertrackte Wissenschaft nicht, da3 ihre Trager im
Einklang mit den illusiondren Wert- und Zielvorstellungen leben, die jede Institution hat und die
sie pflegen mulB3, um als solche zu bestehen.

In Triest, wo die spannungsreiche kulturelle Vielfalt jedes dauernde Aufgehen in einem
ideologisch beschiitzten Mutterboden beinahe unmoglich macht, wiirden Psychoanalytiker nicht
leicht einem verderblichen Konformismus erliegen. Dal3 die psychoanalytische Praxis hier nicht
frither Fu3 gefaB3t hat, dafiir kann man verschiedene Griinde anfiihren. Einmal hatten die
Triestiner Intellektuellen jener Zeit eine italienische Kultur, und es ist eine Tatsache, daf} die
Psychoanalyse in den lateinischen Léndern erst etwa fiinfzig Jahre nach den protestantischen
populédr wurde, vielleicht weil sich die vertiefte Selbstreflexion erst allméhlich von den Spuren

des entlastenden Rituals der katholischen Beichte befreit hat. Vielleicht lag die Stadt Triest fiir die
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Entwicklung der Analyse nicht nur zu weit im Siiden, sondern auch zu weit im Osten. Die
emotionelle Offenheit und Beweglichkeit der siidslawischen Volker kommt dem langsamen und
langwierigen Verfahren nicht entgegen. Doch mdgen die starken Gefiihlsanspriiche, die sich aus
der in slawischen Familien tiblichen Erziehung ergeben, fiir die Analytiker, die aus dem Osten
kamen, der Anlall gewesen sein, in der biirgerlich etablierten Welt des alten Wien den Weg
zuriick zum Lebendigen, Triebhaften, Sexuellen zu suchen.

Als ich von Op¢ina hinunterfuhr, geriet ich in eine besetzte Stadt. In solchen Zeiten sind alle, die
nicht im Dienst der militirischen Herrschaft stehen, gleich machtlos. Um meine bescheidenen
Ziele zu erreichen (nach Ziirich weiterzureisen), habe ich sofort und automatisch versucht, einen
Platz in der Hierarchie zu ergattern. Das Subversive mufite in den Untergrund.

Jeder Entwicklungsschritt der Analyse ist von Dissidenten ausgegangen. Der intellektuellen

Schicht angehorend, die durch ihr Wissen
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privilegiert in den hierarchischen Aufbau ihrer Gesellschaft eingefiigt ist, haben sie als »heimliche
Subversive« ihr revolutiondres Werk angefangen und zih fortgefiihrt. Freud hat seine Arbeit im
Zentrum der katholisch-feudalen und biirgerlich-kapitalistischen Welt begonnen. Triest war wie
Wien eine mitteleuropéische Stadt, hier wie dort stieBen die Sprachen und Kulturen der
Monarchie zusammen; ein Zentrum der Macht war es nicht. Menschlichkeit und Wahrhaftigkeit
haben Freud dazu gebracht, die Unteren aufzuriihren. Wo die Herrschenden fern sind, ist man
nicht versucht, sie zu beugen. Eine kulturrevolutionire Situation entsteht nicht, wo jedes Gespriach
iiber eine kulturelle Grenze geht. Kontemplation, Literatur oder Handel und, wenn es nicht anders
geht, Emigration liegen hier néher als die hartndckige Wiihlarbeit im Geistigen.*

Friih am Morgen fuhr unser Bus in Mailand ein und hielt in einer Seitenstralle vor einer Bar. Es
gab Kaffee, und der Fahrer bestand darauf, den Espresso fiir mich zu bezahlen. Zum Bahnhof war
es nicht weit. Die gldserne Kuppel war zerborsten, aber die Triimmer waren weggerdumt. Auf den
Geleisen standen bereits Ziige, auch der Eilzug nach Ziirich war schon da. Ich 16ste die Fahrkarte
und kaufte den Corriere. Schon in Triest hatte ich ein Plakat bemerkt, das iiberall angeschlagen
war. Jetzt nahm ich mir Zeit, es zu lesen: eine lange Erklarung des Alliierten Oberkommandos in
italienischer Sprache, darunter englisch: Die Militérpolizei wird jeden Zivilisten, der mit einer
Schufwaffe und Munition angetroffen wird, anhalten. Sie ist zur standrechtlichen Exekution
ermichtigt. »Offenbar sind Raubiiberfélle vorgekommeny, dachte ich. Dann erschrak ich.
Wihrend er ganzen Reise trug ich eine Berettapistole 9 Millimeter mit zwei vollen Magazinen in
der Hosentasche. »Das fehlt mir gerade noch! das Ding muB3 ich loswerden. Am besten werfe ich

die Pistole im Vorbeigehen unter einen Eisenbahnwagen und spaziere weiter.«
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Der Bahnhof war fast menschenleer, nur wenige Reisende gingen hastig den Bahnsteig entlang,
bis sie ihren Zug gefunden hatten. Ein miider Eisenbahnarbeiter priifte eine Achse mit dem
Hammerchen. Es gelang mir jedoch nicht, die Pistole wegzuwerfen. Sobald niemand in der Néhe
war, der mich hatte beobachten konnen, steckte ich die Hand in die Hosentasche. Bevor ich die
Pistole herauszog, sah ich mich nochmals um. Vielleicht hat mich doch jemand gesehen. Ich ging
weiter. Der Bahnarbeiter ging fort; er hinkte, hatte es aber anscheinend eilig. Hatte er etwas

bemerkt? Ich wihlte einen anderen Bahn-

* Auf die Entstehung der Antipsychiatrie in G6rz und Triest kann im Rahmen dieses Aufsatzes nicht eingegangen

werden.
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steig, zwischen zwei Lokalziigen. Reisende waren da noch keine. Wahrscheinlich gingen diese
Zige spater ab. Da fiel mir ein, daB} ich hier der einzige war, den man verddchtigen konnte. Waren
in den wartenden Ziigen Militarpolizisten versteckt, um die Reisenden zu beobachten? Ich ging
zum Bahnsteig zuriick, an dem der Zug nach Ziirich wartete. Ein Schaftner schlof3 gerade eine
Wagentiir nach der anderen auf.

Im Gehen — wer stehen bleibt, macht sich verdachtig — dachte ich nach. Kein Zweifel, ein
Verfolgungswahn hat mich ergriffen. Es gibt keine wirkliche Gefahr fiir mich. In Wahnstimmung
macht man die diimmsten Fehler; wenn ich etwas unternehme, um meiner Angst zu entgehen,
werde ich mich durch irgendeine Ungeschicklichkeit verraten. Ruhe ist das einzig Richtige. Ich
stieg ein, setzte mich in ein Raucherabteil zweiter Klasse, entfaltete die Zeitung und zwang mich,
nicht mehr aufzusehen, bis der Zug abfuhr. Nach der Grenze in Chiasso muflten alle Reisenden
heraus und wurden desinfiziert. Mit mir machte man eine Ausnahme, weil ich als Arzt wohl nicht
Tréager einer gefahrlichen Seuche sein konnte.

Den Corriere lieB3 ich sein, sobald auch diese Kontrolle hinter mir lag. Ich war froh, die Pistole
nicht weggeworfen zu haben. Sie stammte von einem jugoslawischen Freund. Wenn man sich bei
den Partisanen von einem lieben Kameraden trennen muf3te, war es tiblich, die Pistole mit thm zu
tauschen. Ich hatte die Beretta gegen eine Mauserpistole eingetauscht. In der Riithrung des
Abschieds hitte ich beinahe vergessen, ihm auch die Munition zu geben. Der Verfolgungswahn
war weg.

Da ist etwas, das ich in meiner Analyse aufklaren muf3, dachte ich. Was ist geschehen? Es war
ganz unverniinftig, Angst zu haben. Es gab keine wirkliche Gefahr. Ich wuf3te doch die ganze
Zeit, daB ich die Pistole behalten oder auch wegwerfen konnte, nach Belieben. Da muf3 in mir

etwas sitzen, von frither her, das mich bedroht. Eine Strafe, weil ich die Pistole habe, weil ich
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entwischt bin, weil alles so gut gegangen ist, oder weil ich driiben alles im Stich gelassen habe
und egoistisch meiner eigenen Wege gehe? Ist die Pistole mit Psychoanalyse unvereinbar? Ist sie
ein aggressives Penissymbol, das ich nicht haben darf, wenn ich Vater Freud gegeniibertrete?
Haben die Kontrolleure, denen ich entkommen bin, einen Verbiindeten, der in meinem Uberich
sitzt, und richen sie sich auf diese Weise, oder wollten sie mir nur Angst machen? Woher kommt
das? Was ist zu tun, dal3 man nicht von solchen Schiméren verfolgt wird? Eine Psychoanalyse?
Ich kam zu dem SchluB, daB meine unsinnige lihmende Angst von der Ubertretung irgendwelcher
Verbote, Tabus oder Vorschriften herkam. von denen ich nichts wul3te. Dann verwirrten sich

meine
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Gedanken. Um mit diesen inneren Herrschaftsverhéltnissen fertig zu werden, mufl mir die
Psychoanalyse helfen!

Ich war es zufrieden, lie} die Zeitung sein und versank in die angenehmsten Gedanken, welche
Moglichkeiten sich nun auftun wiirden, um die Folgen von Unterdriickung der Seele zu
tiberwinden. Diese Hoffnung ist legitim. Das ist die wichtigste Aufgabe der Psychoanalyse. G. hat
das unlingst so ausgedriickt: »Fiir mich war die Psychoanalyse die Fortsetzung der Guerilla mit
anderen Mitteln.«

Die Pistole liegt noch in einer Truhe in meinem Arbeitszimmer. Als Erinnerungsstiick brauche ich
sie nicht. Von Zeit zu Zeit priife ich die Patronen. Es war richtig, sie nicht unter den Zug zu
werfen. Als Analytiker soll man neurotische Angste {iberwinden und die Wirklichkeit nicht aus

dem Blick lassen.



