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Paul Parin

Breve soggiorno a Trieste, ovvero coordinate della
psicoanalisi

La telefonata che ho ricevuto da Trieste (dal dott. Kaempfer) nel maggio di quest’anno ha
scatenato in me una reazione di transfert, ovvero mi ha spinto a ripercorrere qualcosa che avevo
gia vissuto. Ho deciso immediatamente di partecipare a questo congresso per ravvivare quel
passato. Il mio transfert deriva da due diverse epoche della mia biografia. Da un lato mio padre ¢
originario di Trieste; 1 miei genitori € nonni sono sepolti qui. Qui viveva anche il cugino di mio
padre, il pittore Gino Parin, il primo ad attribuirsi quel cognome, che si diceva esistito chissa
quando nella nostra storia familiare, al posto del suo patronimico fin troppo ebreotedesco. Nel
1943, all’epoca della Repubblica di Salo e con la connivenza del Console Generale di Svizzera,
egli fu deportato da Trieste e mori nella Germania settentrionale in uno dei treni che conducevano
gli ebrei alla morte.

La seconda occasione biografica ¢ un viaggio che feci nel Giugno del 1946, quasi quarant’anni fa;
avevo deciso di interrompere la mia carriera di chirurgo per intraprendere lo studio della
psicoanalisi a Zurigo. Il resoconto di questo viaggio, associato alla descrizione di quanto se ne
desume sulla cultura della psicoanalisi & un saggio di quarantacinque pagine '. Desidero leggere

alcuni passi di questo manoscritto.

Il viaggio di cui narro risale a quasi quarant’anni fa. Da Prijedor, nella Bosnia settentrionale, ero

partito alla volta di Belgrado per proseguire poi ancora verso nord

208

in direzione di Lubiana. A Trieste, allora occupata dalle truppe alleate, feci una breve sosta prima
di proseguire per Milano alla volta di Zurigo, dove intendevo dare inizio alla mia formazione
psicoanalitica. Il viaggio fu accompagnato da accadimenti e violente emozioni che oggi interpreto
come i motivi dai quali fui spinto verso la psicoanalisi. Le tappe del viaggio assurgono cosi a
luoghi di un processo di crescita teso verso la psicoanalisi.

Nella mia biografia hanno avuto peso influssi culturali e politici. La nascita della psicoanalisi ¢
riconducibile a motivi analoghi, e lo stesso puo dirsi della sua affermazione nella Vienna degli
anni Venti. Persino lo svuotamento attuale e la crescente impotenza della mia disciplina potrebbe
essere rapportato alla lontananza geografica e storica delle tensioni culturali che ne hanno favorito

la nascita.
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Si puo forse definire ,.tipico* il mio cammino verso la psicoanalisi? Certamente no. Esso ha
ricevuto anche un‘impostazione individuale da parte dei miei desideri e delle mie angosce
inconsce e merita attenzione solo per essersi mosso fin dai suoi albori all’interno delle coordinate
proprie della psicoanalisi. La psicoanalisi come fenomeno culturale: ecco cosa sta dietro la
narrazione delle mie personalissime esperienze.

Non rispettero alcuna cronologia, affiancando al presente il viaggio del Giugno del 1946,
avvenimenti del secolo scorso e del periodo antecedente la prima guerra mondiale. La sequenza ¢
ciclica, ma il racconto naturalmente non ¢ fuori del tempo. L atemporalita esiste soltanto
nell’inconscio. Le culture si trasformano lentamente e resistono di solito piu a lungo delle
strutture di potere ai mutamenti storici. Spesso sopravvivono ai cambiamenti politici ed
economici, tramandate per generazioni dal Super-io, che notoriamente trasmette ai nipoti
tradizioni ed ideali dei nonni. Per dirla con le parole di Italo Svevo: «Il passato ¢ sempre nuovo: si
modifica in continuazione, come la vita va avanti ... nel presente interviene solo quella parte del
passato, che serve ad illuminarlo o a offuscarloy.

Giunsi a Trieste dalla Jugoslavia comunista alla quale mi sentivo profondamente legato e dove

avevo preso
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parte alla guerra di liberazione. Avevo passato illegalmente il confine. L’avventuroso viaggio era
riuscito; mi aveva accompagnato un’euforia maniacale. Leggo riflessioni dettate dal breve

soggiorno a Trieste:

«Nel breve lasso di tempo che una jeep impiega per scendere tortuosamente da Opicina in citta, i0
subii una trasformazione - diventai un altro. Mentre lo scrivo, mi sembra quasi di non essermi
liberato mai piu da questa trasformazione. Ero ritornato europeo, civile, medico, non piu
avventuriero e partigiano (che tra 1’altro non ero mai stato del tutto). Non sapevo piu se i miei
pensieri si articolassero in jugoslavo, italiano, tedesco, inglese o persino in dialetto svizzero.
L’uno relativizzava I’altro. Nulla era piu sicuro. E tuttavia avevo la sensazione di pensare in
maniera pitl chiara, piu critica e pitl rapida. «E proprio quello che ci vuole per diventare
psicoanalista - pensavo - a che cosa sara dovuto? E forse il passaggio in un altro mondo? Nel mio
incerto futuro?». Oggi posso aggiungervi che improvvisamente ero tornato a percepire conflitti,
contrasti interiori, dubbi, preoccupazioni, angosce, speranze, scetticismo. Non mi si fraintenda:
non era la perdita di una calda sicurezza. Da tempo in Jugoslavia non ero piu stato al sicuro,
dovendo anzi fare affidamento soltanto su me stesso. Il viaggio avrebbe potuto fallire in qualsiasi

momento. Mi aveva trasportato la sincerita emotiva di un’euforia maniacale e, facendo tacere il
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Super-io, 1 desideri trovavano facile appagamento. Il caso mi fu amico, le circostanze sembravano
collaborare allegramente. I1 mio buon umore non fu pregiudicato dalla trasformazione avvenuta in
me. Ma ero concentrato, teso e curioso. Mi sentivo all’altezza della situazione e nient’affatto in
apprensione. Solo la calma interiore se n’era andata. Da persona attiva che vive in sintonia con I’
ambiente ero diventato una persona riflessiva. Soltanto la spinta dell‘agire consente

I’autoriflessione. Riemergono ricordi.

Nati dalla situazione a Trieste, ecco alcuni pensieri sulle coordinate culturali della psicoanalisi.

Come per le tappe precedenti, anche in questo caso
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voglio unire la descrizione del viaggio ad una trattazione delle circostanze che rendono possibile,
pregiudicano o addirittura impediscono la psicoanalisi. La Trieste di cui parlo non ¢ comunque né
la citta in cui ci troviamo oggi, né la citta occupata di allora, chiusa ermeticamente in se stessa e
muta. In questa citta I’alternarsi delle vicende storiche condiziona la vita umana in maniera piu
diretta che altrove. All’inizio del XVIII secolo Trieste era un piccolo borgo di pescatori. La
sovrana decisione degli Asburgo di valorizzare il porto inutilizzato attribuendogli franchigie e
concedendo diritti d’asilo a delinquenti, fece crescere la citta che ben presto divenne cosmopolita.
Tuttavia Trieste non fu mai un crogiuolo di identita nazionali, come non lo ¢ New York, dove
peraltro ¢ stato coniato il termine melting pot. Verso la meta del XIX secolo si realizzarono
finalmente le premesse per uno sviluppo in merito al quale Karl Marx si € espresso in termini
entusiastici in due saggi sul Commercio marittimo dell Austria: «Come mai proprio Trieste e non
Venezia divento la culla della rifiorente marineria dell’ Adriatico? Venezia era una citta di ricordi;
Trieste possedeva, al pari degli Stati Uniti, il vantaggio di non avere nessun passato. Costruita da
una variopinta folla di commercianti e speculatori italiani, tedeschi, inglesi, francesi, greci ed
ebrei, non era gravata da tradizioni come la citta lagunare [...]. Il prosperare di Trieste non
conosce pertanto limiti, ad eccezione della sua dipendenza dallo sviluppo delle forze produttive e
dei mezzi di comunicazione di quell’immenso complesso di paesi oggi, soggetti all’autorita
austriacay.

E nota la storia che segui allo sfaldamento di quell’immenso complesso di paesi». La tesi
marxiana della dipendenza ha trovato una conferma ex negativo. Oggi € questa citta ad essere
«gravata da tradizioni». Ma non ¢ detto che le tradizioni siano sempre un peso. Forse non sto
parlando affatto della vera Trieste con il suo porto, la borsa, la stazione ferroviaria, le persone

vive e le tombe nei cimiteri, ma di una finzione.
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Leggendo 1 libri di Italo Svevo e Fulvio Tomizza, in me si ¢ formata una citta invisibile, una
Trieste immaginaria in cui il forestiero conosce la vita e la cultura degli abitanti nella loro

fascinosa realta, mai afferrabile
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camminando semplicemente per strada. Sembra che in questa citta non esistano relazioni semplici.
Bisognerebbe saperne di piu sulle famiglie e sui destini particolari, guardare piu a fondo nel
substrato psicologico. E allora la citta tranquilla, cosi marginale, si fa eccitante ed interessante.
Chi cerchi un’amicizia triestina deve aspettarsi dei conflitti. Qui non si puo pensare di avvicinare
direttamente il prossimo; si incontrano barriere, paure, angosce ¢ difficolta interiori tanto piu
evidenti quanto piu ci avviciniamo. Forse la cosa migliore ¢ dire subito: «Ti sono del tutto
estraneo. Corriamo questo rischio, esploriamo le nostre diverse tradizioni, i valori e gli ideali,
speriamo di comprenderci sempre piu a vicenda - e siamo sicuri che ciascuno restera per conto
suo, estraneo all’altroy.

Lo stesso ne ¢ dell‘amore. Le regole di vita apparentemente immutabili dei gruppi di provincia gia
di per sé non sono propizie all’amore; qui sono pure caratterizzate dall’attrazione appassionata e
dai rifiuti dolorosi nati da contrapposte culture, da antiche fratture nel tessuto sociale.
Bisognerebbe conoscere cio che ¢ nascosto per comprendere coloro che amano.

Forse a Trieste non vi sono psicoanalisti migliori o pit profondi o piu numerosi che altrove, ma ¢
anche certo che una citta nella quale quasi ogni famiglia ha una diversa tradizione e diversi
rapporti culturali richiede piu di altre profonde conoscenze sui nessi interiori, maggiore coraggio
di infrangere 1 tabu e maggiore senso critico nei confronti dei pregiudizi. Zeno Cosini ¢
psicoanalista perche ¢ triestino. Le peculiarita culturali di Trieste corrispondono alla
localizzazione culturale della psicoanalisi: ,,Qui i0 sono straniero. Questo non voglio
dimenticarlo. Ti ritorno tutto quello che io stesso so di me: i miei sentimenti, le mie
contraddizioni. Noi possiamo parlarci e poi separarci. Nessuno dei due sara poi come prima.
Eravamo estranei e abbiamo imparato a conoscerci tramite 1’altro. Questo ¢ meno di quanto
avevamo bisogno e piu di quanto ci aspettavamo*.

Con I’invenzione del setting, Freud ¢ diventato un estraneo per i suoi analizzandi. Egli si siede
dietro al divano, pretende fiducia e si dimostra degno di fiducia senza che cio alteri nulla del fatto

che era e resta un
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estraneo. Il nuovo metodo, iniziato come trattamento, si € rivelato subito lo strumento di una

radicale critica culturale. Chi intendeva seguirlo, doveva essere in grado di mettere in discussione
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1 pregiudizi e le illusioni derivanti dalla propria cultura e di elevarlo a contenuto sovvertitore dei
valori da essa stabiliti. Freud riteneva che la sua discendenza ebraica lo predisponesse a questo
compito: «Poiché ero ebreo mi ritrovai immune dai molti pregiudizi che limitavano gli altri
nell’uso del loro intelletto e, in quanto ebreo, fui sempre pronto a passare all’opposizione e a
rinunciare all’accordo con la maggioranza compatta» *. Gli ebrei viennesi rappresentavano
nell*”illuminata® monarchia i.r. una subcultura contenuta da una tolleranza ufficiale e da varie
forme di discriminazione finemente dosate. Soltanto al prezzo illusorio di misconoscere la loro
situazione essi avrebbero potuto sentirsi a casa in una societa che li emarginava come “estranei
interni”.

In qualunque altro paese gli analisti abbiano ripreso il loro lavoro negli anni successivi, essi sono
venuti immediatamente a trovarsi in una nicchia sociale. Dato che si differenziano da ogni altro
ceto sociale, non ¢ possibile stabilire se cio derivi dalle peculiarita della loro professione che li
trasforma nel corso dell‘analisi didattica (forse in maniera simile alla metamorfosi da me subita al
mio arrivo a Trieste) oppure dal fatto che risultano strani all’ambiente, in quanto si occupano di
cose oscure. E tuttavia assodato che gli analisti trasformati dal destino in emigranti e outsider
culturali sanno piu facilmente comprendere i loro analizzandi e condurre buone analisi. Essi sono
due volte estranei: in quanto emigrati di cultura e lingua straniera, ed in quanto psicoanalisti.
Quando invece la psicoanalisi si lega ad un’altra subcultura, quando avvia un rapporto con
universita o altre istituzioni psichiatriche, pedagogiche ecc., essa inizia a cambiare. Prima di tutto
diventa sterile. Non si tratta di non essere all’altezza dei nuovi compiti; in verita, questa benedetta
scienza non sopporta che i suoi vettori vivano in armonia con i valori e gli scopi illusori, che
qualsiasi istituzione ha e deve mantenere per continuare ad esistere in quanto tale.

A Trieste, dove la molteplicita culturale ricca di
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tensioni rende quasi impossibile ogni duraturo realizzarsi in un sicuro terreno ideologico, lo
psicoanalista non cederebbe facilmente ad un nefasto conformismo. Diversi sono i motivi per cui
la prassi psicoanalitica qui non ha preso piede prima. Da un lato gli intellettuali triestini dell’epoca
avevano una cultura italiana, ed ¢ un dato di fatto che la psicoanalisi ha conquistato i paesi latini
solo cinquant’anni dopo quelli protestanti, forse perché 1’autoriflessione approfondita si €
affrancata solo lentamente dalle tracce del rituale liberatorio della confessione cattolica. Puo darsi
che la citta di Trieste non si sia trovata soltanto troppo a sud, ma anche troppo ad est perché
I’analisi vi prosperasse. La disponibilita emotiva degli slavi meridionali non favorisce certo
questo processo lento e difficile; eppure le forti esigenze emotive derivanti dall’educazione

impartita nelle famiglie slave potrebbero essere state il movente che ha spinto gli analisti
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provenienti dall‘est a ricercare nel mondo borghese della vecchia Vienna la via per tornare a cio

che ¢ vivo, pulsionale, sessuale.

Poco prima della conclusione del viaggio fui colto da una reazione paranoica, da una mania di
persecuzione di breve durata. Alla stazione di Milano lessi su un manifesto del Comando Alleato
che chiunque fosse stato trovato in possesso di un’arma e di munizioni sarebbe stato
immediatamente fucilato dalla polizia militare. Durante tutto il viaggio avevo tenuto in tasca una
Beretta, volevo buttarla via, ma non osavo. Solo dopo il controllo al confine svizzero di Chiasso

potei tornare a pensare normalmente. Vi leggo ora la fine del mio testo:

iunsi alla conclusione che 1’insensata paura che mi paralizzava era dovuta all’infrazione di
G 11 | he I’ t h l dovuta all’infi d
qualche divieto, tabu o norma di cui non sapevo nulla. Poi i miei pensieri si confusero. Per venire

a capo di questi rapporti di dominio interiori, devo ricorrere all’aiuto della psicoanalisi!

Tale speranza ¢ legittima. E questo infatti il compito preminente della psicoanalisi. Recentemente

Goldy lo ha espresso dicendo: «Per me la psicoanalisi ¢ stata la
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continuazione della guerriglia con altri mezzi». Tengo ancora quella pistola in un cassetto nel mio
studio. Non ne ho bisogno come promemoria. Ho fatto bene a non gettarla sotto il treno.

L’analista deve superare paure nevrotiche e non pud perdere di vista la realta.
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