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Paul Parin  

Breve soggiorno a Trieste, ovvero coordinate della 
psicoanalisi 
 

La telefonata che ho ricevuto da Trieste (dal dott. Kaempfer) nel maggio di quest’anno ha 

scatenato in me una reazione di transfert, ovvero mi ha spinto a ripercorrere qualcosa che avevo 

già vissuto. Ho deciso immediatamente di partecipare a questo congresso per ravvivare quel 

passato. Il mio transfert deriva da due diverse epoche della mia biografia. Da un lato mio padre è 

originario di Trieste; i miei genitori e nonni sono sepolti qui. Qui viveva anche il cugino di mio 

padre, il pittore Gino Parin, il primo ad attribuirsi quel cognome, che si diceva esistito chissà 

quando nella nostra storia familiare, al posto del suo patronimico fin troppo ebreotedesco. Nel 

1943, all’epoca della Repubblica di Salò e con la connivenza del Console Generale di Svizzera, 

egli fu deportato da Trieste e morì nella Germania settentrionale in uno dei treni che conducevano 

gli ebrei alla morte.  

La seconda occasione biografica è un viaggio che feci nel Giugno del 1946, quasi quarant’anni fa; 

avevo deciso di interrompere la mia carriera di chirurgo per intraprendere lo studio della 

psicoanalisi a Zurigo. Il resoconto di questo viaggio, associato alla descrizione di quanto se ne 

desume sulla cultura della psicoanalisi è un saggio di quarantacinque pagine 1. Desidero leggere 

alcuni passi di questo manoscritto.  

 

Il viaggio di cui narro risale a quasi quarant’anni fa. Da Prijedor, nella Bosnia settentrionale, ero 

partito alla volta di Belgrado per proseguire poi ancora verso nord  

 

208 

in direzione di Lubiana. A Trieste, allora occupata dalle truppe alleate, feci una breve sosta prima 

di proseguire per Milano alla volta di Zurigo, dove intendevo dare inizio alla mia formazione 

psicoanalitica. Il viaggio fu accompagnato da accadimenti e violente emozioni che oggi interpreto 

come i motivi dai quali fui spinto verso la psicoanalisi. Le tappe del viaggio assurgono così a 

luoghi di un processo di crescita teso verso la psicoanalisi.  

Nella mia biografia hanno avuto peso influssi culturali e politici. La nascita della psicoanalisi è 

riconducibile a motivi analoghi, e lo stesso può dirsi della sua affermazione nella Vienna degli 

anni Venti. Persino lo svuotamento attuale e la crescente impotenza della mia disciplina potrebbe 

essere rapportato alla lontananza geografica e storica delle tensioni culturali che ne hanno favorito 

la nascita.  
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Si può forse definire „tipico“ il mio cammino verso la psicoanalisi? Certamente no. Esso ha 

ricevuto anche un‘impostazione individuale da parte dei miei desideri e delle mie angosce 

inconsce e merita attenzione solo per essersi mosso fin dai suoi albori all’interno delle coordinate 

proprie della psicoanalisi. La psicoanalisi come fenomeno culturale: ecco cosa sta dietro la 

narrazione delle mie personalissime esperienze.  

Non rispetterò alcuna cronologia, affiancando al presente il viaggio del Giugno del 1946, 

avvenimenti del secolo scorso e del periodo antecedente la prima guerra mondiale. La sequenza è 

ciclica, ma il racconto naturalmente non è fuori del tempo. L’atemporalità esiste soltanto 

nell’inconscio. Le culture si trasformano lentamente e resistono di solito più a lungo delle 

strutture di potere ai mutamenti storici. Spesso sopravvivono ai cambiamenti politici ed 

economici, tramandate per generazioni dal Super-io, che notoriamente trasmette ai nipoti 

tradizioni ed ideali dei nonni. Per dirla con le parole di ltalo Svevo: «Il passato è sempre nuovo: si 

modifica in continuazione, come la vita va avanti ... nel presente interviene solo quella parte del 

passato, che serve ad illuminarlo o a offuscarlo».  

Giunsi a Trieste dalla Jugoslavia comunista alla quale mi sentivo profondamente legato e dove 

avevo preso  
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parte alla guerra di liberazione. Avevo passato illegalmente il confine. L’avventuroso viaggio era 

riuscito; mi aveva accompagnato un’euforia maniacale. Leggo riflessioni dettate dal breve 

soggiorno a Trieste:  

 

«Nel breve lasso di tempo che una jeep impiega per scendere tortuosamente da Opicina in città, io 

subii una trasformazione - diventai un altro. Mentre lo scrivo, mi sembra quasi di non essermi 

liberato mai più da questa trasformazione. Ero ritornato europeo, civile, medico, non più 

avventuriero e partigiano (che tra l’altro non ero mai stato del tutto). Non sapevo più se i miei 

pensieri si articolassero in jugoslavo, italiano, tedesco, inglese o persino in dialetto svizzero. 

L’uno relativizzava l’altro. Nulla era più sicuro. E tuttavia avevo la sensazione di pensare in 

maniera più chiara, più critica e più rapida. «È proprio quello che ci vuole per diventare 

psicoanalista - pensavo - a che cosa sarà dovuto? È forse il passaggio in un altro mondo? Nel mio 

incerto futuro?». Oggi posso aggiungervi che improvvisamente ero tornato a percepire conflitti, 

contrasti interiori, dubbi, preoccupazioni, angosce, speranze, scetticismo. Non mi si fraintenda: 

non era la perdita di una calda sicurezza. Da tempo in Jugoslavia non ero più stato al sicuro, 

dovendo anzi fare affidamento soltanto su me stesso. Il viaggio avrebbe potuto fallire in qualsiasi 

momento. Mi aveva trasportato la sincerità emotiva di un’euforia maniacale e, facendo tacere il 
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Super-io, i desideri trovavano facile appagamento. Il caso mi fu amico, le circostanze sembravano 

collaborare allegramente. Il mio buon umore non fu pregiudicato dalla trasformazione avvenuta in 

me. Ma ero concentrato, teso e curioso. Mi sentivo all’altezza della situazione e nient’affatto in 

apprensione. Solo la calma interiore se n’era andata. Da persona attiva che vive in sintonia con l’ 

ambiente ero diventato una persona riflessiva. Soltanto la spinta dell‘agire consente 

l’autoriflessione. Riemergono ricordi.  

 

Nati dalla situazione a Trieste, ecco alcuni pensieri sulle coordinate culturali della psicoanalisi.  

Come per le tappe precedenti, anche in questo caso  
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voglio unire la descrizione del viaggio ad una trattazione delle circostanze che rendono possibile, 

pregiudicano o addirittura impediscono la psicoanalisi. La Trieste di cui parlo non è comunque né 

la città in cui ci troviamo oggi, né la città occupata di allora, chiusa ermeticamente in se stessa e 

muta. In questa città l’alternarsi delle vicende storiche condiziona la vita umana in maniera più 

diretta che altrove. All’inizio del XVIII secolo Trieste era un piccolo borgo di pescatori. La 

sovrana decisione degli Asburgo di valorizzare il porto inutilizzato attribuendogli franchigie e 

concedendo diritti d’asilo a delinquenti, fece crescere la città che ben presto divenne cosmopolita. 

Tuttavia Trieste non fu mai un crogiuolo di identità nazionali, come non lo è New York, dove 

peraltro è stato coniato il termine melting pot. Verso la metà del XIX secolo si realizzarono 

finalmente le premesse per uno sviluppo in merito al quale Karl Marx si è espresso in termini 

entusiastici in due saggi sul Commercio marittimo deII´Austria: «Come mai proprio Trieste e non 

Venezia diventò la culla della rifiorente marineria dell’Adriatico? Venezia era una città di ricordi; 

Trieste possedeva, al pari degli Stati Uniti, il vantaggio di non avere nessun passato. Costruita da 

una variopinta folla di commercianti e speculatori italiani, tedeschi, inglesi, francesi, greci ed 

ebrei, non era gravata da tradizioni come la città lagunare [...]. Il prosperare di Trieste non 

conosce pertanto limiti, ad eccezione della sua dipendenza dallo sviluppo delle forze produttive e 

dei mezzi di comunicazione di quell’immenso complesso di paesi oggi, soggetti all’autorità 

austriaca».  

È nota la storia che seguì allo sfaldamento di quell’immenso complesso di paesi». La tesi 

marxiana della dipendenza ha trovato una conferma ex negativo. Oggi è questa città ad essere 

«gravata da tradizioni». Ma non è detto che le tradizioni siano sempre un peso. Forse non sto 

parlando affatto della vera Trieste con il suo porto, la borsa, la stazione ferroviaria, le persone 

vive e le tombe nei cimiteri, ma di una finzione.  
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Leggendo i libri di Italo Svevo e Fulvio Tomizza, in me si è formata una città invisibile, una 

Trieste immaginaria in cui il forestiero conosce la vita e la cultura degli abitanti nella loro 

fascinosa realtà, mai afferrabile  
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camminando semplicemente per strada. Sembra che in questa città non esistano relazioni semplici. 

Bisognerebbe saperne di più sulle famiglie e sui destini particolari, guardare più a fondo nel 

substrato psicologico. E allora la città tranquilla, così marginale, si fa eccitante ed interessante. 

Chi cerchi un’amicizia triestina deve aspettarsi dei conflitti. Qui non si può pensare di avvicinare 

direttamente il prossimo; si incontrano barriere, paure, angosce e difficoltà interiori tanto più 

evidenti quanto più ci avviciniamo. Forse la cosa migliore è dire subito: «Ti sono del tutto 

estraneo. Corriamo questo rischio, esploriamo le nostre diverse tradizioni, i valori e gli ideali, 

speriamo di comprenderci sempre più a vicenda - e siamo sicuri che ciascuno resterà per conto 

suo, estraneo all’altro».  

Lo stesso ne è dell‘amore. Le regole di vita apparentemente immutabili dei gruppi di provincia già 

di per sé non sono propizie all’amore; qui sono pure caratterizzate dall’attrazione appassionata e 

dai rifiuti dolorosi nati da contrapposte culture, da antiche fratture nel tessuto sociale. 

Bisognerebbe conoscere ciò che è nascosto per comprendere coloro che amano.  

Forse a Trieste non vi sono psicoanalisti migliori o più profondi o più numerosi che altrove, ma è 

anche certo che una città nella quale quasi ogni famiglia ha una diversa tradizione e diversi 

rapporti culturali richiede più di altre profonde conoscenze sui nessi interiori, maggiore coraggio 

di infrangere i tabù e maggiore senso critico nei confronti dei pregiudizi. Zeno Cosini è 

psicoanalista perche è triestino. Le peculiarità culturali di Trieste corrispondono alla 

localizzazione culturale della psicoanalisi: „Qui io sono straniero. Questo non voglio 

dimenticarlo. Ti ritorno tutto quello che io stesso so di me: i miei sentimenti, le mie 

contraddizioni. Noi possiamo parlarci e poi separarci. Nessuno dei due sarà poi come prima. 

Eravamo estranei e abbiamo imparato a conoscerci tramite l’altro. Questo è meno di quanto 

avevamo bisogno e più di quanto ci aspettavamo“.  

Con l’invenzione del setting, Freud è diventato un estraneo per i suoi analizzandi. Egli si siede 

dietro al divano, pretende fiducia e si dimostra degno di fiducia senza che ciò alteri nulla del fatto 

che era e resta un  
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estraneo. Il nuovo metodo, iniziato come trattamento, si è rivelato subito lo strumento di una 

radicale critica culturale. Chi intendeva seguirlo, doveva essere in grado di mettere in discussione 
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i pregiudizi e le illusioni derivanti dalla propria cultura e di elevarlo a contenuto sovvertitore dei 

valori da essa stabiliti. Freud riteneva che la sua discendenza ebraica lo predisponesse a questo 

compito: «Poiché ero ebreo mi ritrovai immune dai molti pregiudizi che limitavano gli altri 

nell’uso del loro intelletto e, in quanto ebreo, fui sempre pronto a passare all’opposizione e a 

rinunciare all’accordo con la maggioranza compatta» 2. Gli ebrei viennesi rappresentavano 

nell‘”illuminata“ monarchia i.r. una subcultura contenuta da una tolleranza ufficiale e da varie 

forme di discriminazione finemente dosate. Soltanto al prezzo illusorio di misconoscere la loro 

situazione essi avrebbero potuto sentirsi a casa in una società che li emarginava come “estranei 

interni”.  

In qualunque altro paese gli analisti abbiano ripreso il loro lavoro negli anni successivi, essi sono 

venuti immediatamente a trovarsi in una nicchia sociale. Dato che si differenziano da ogni altro 

ceto sociale, non è possibile stabilire se ciò derivi dalle peculiarità della loro professione che li 

trasforma nel corso dell‘analisi didattica (forse in maniera simile alla metamorfosi da me subita al 

mio arrivo a Trieste) oppure dal fatto che risultano strani all’ambiente, in quanto si occupano di 

cose oscure. È tuttavia assodato che gli analisti trasformati dal destino in emigranti e outsider 

culturali sanno più facilmente comprendere i loro analizzandi e condurre buone analisi. Essi sono 

due volte estranei: in quanto emigrati di cultura e lingua straniera, ed in quanto psicoanalisti. 

Quando invece la psicoanalisi si lega ad un’altra subcultura, quando avvia un rapporto con 

università o altre istituzioni psichiatriche, pedagogiche ecc., essa inizia a cambiare. Prima di tutto 

diventa sterile. Non si tratta di non essere all’altezza dei nuovi compiti; in verità, questa benedetta 

scienza non sopporta che i suoi vettori vivano in armonia con i valori e gli scopi illusori, che 

qualsiasi istituzione ha e deve mantenere per continuare ad esistere in quanto tale.  

A Trieste, dove la molteplicità culturale ricca di  
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tensioni rende quasi impossibile ogni duraturo realizzarsi in un sicuro terreno ideologico, lo 

psicoanalista non cederebbe facilmente ad un nefasto conformismo. Diversi sono i motivi per cui 

la prassi psicoanalitica qui non ha preso piede prima. Da un lato gli intellettuali triestini dell’epoca 

avevano una cultura italiana, ed è un dato di fatto che la psicoanalisi ha conquistato i paesi latini 

solo cinquant’anni dopo quelli protestanti, forse perché l’autoriflessione approfondita si è 

affrancata solo lentamente dalle tracce del rituale liberatorio della confessione cattolica. Può darsi 

che la città di Trieste non si sia trovata soltanto troppo a sud, ma anche troppo ad est perché 

l’analisi vi prosperasse. La disponibilità emotiva degli slavi meridionali non favorisce certo 

questo processo lento e difficile; eppure le forti esigenze emotive derivanti dall’educazione 

impartita nelle famiglie slave potrebbero essere state il movente che ha spinto gli analisti 



Parin 1987p 
Breve soggiorno a Trieste, ovvero coordinate della psicoanalisi. In: Accerboni, Anna Maria (Ed.): La cultura psicoanalitica. 
Pordenone: Edizione Studio Tesi, 207-214. 

provenienti dall‘est a ricercare nel mondo borghese della vecchia Vienna la via per tornare a ciò 

che è vivo, pulsionale, sessuale.  

 

Poco prima della conclusione del viaggio fui colto da una reazione paranoica, da una mania di 

persecuzione di breve durata. Alla stazione di Milano lessi su un manifesto del Comando Alleato 

che chiunque fosse stato trovato in possesso di un’arma e di munizioni sarebbe stato 

immediatamente fucilato dalla polizia militare. Durante tutto il viaggio avevo tenuto in tasca una 

Beretta, volevo buttarla via, ma non osavo. Solo dopo il controllo al confine svizzero di Chiasso 

potei tornare a pensare normalmente. Vi leggo ora la fine del mio testo:  

 

Giunsi alla conclusione che l’insensata paura che mi paralizzava era dovuta all’infrazione di 

qualche divieto, tabù o norma di cui non sapevo nulla. Poi i miei pensieri si confusero. Per venire 

a capo di questi rapporti di dominio interiori, devo ricorrere all’aiuto della psicoanalisi!  

 

Tale speranza è legittima. È questo infatti il compito preminente della psicoanalisi. Recentemente 

Goldy lo ha espresso dicendo: «Per me la psicoanalisi è stata la  
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continuazione della guerriglia con altri mezzi». Tengo ancora quella pistola in un cassetto nel mio 

studio. Non ne ho bisogno come promemoria. Ho fatto bene a non gettarla sotto il treno. 

L’analista deve superare paure nevrotiche e non può perdere di vista la realtà.  
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